近20 年來(lái)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究趨向

⊙朱守政

20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)史研究出現(xiàn)了環(huán)境史維度分析的轉(zhuǎn)向，①參見Ferenc M.Szasz,“The Impact of World War II on the Land: Gruinard Island,Scotland,and Trinity Site,New Moxico as Case Studies，” Environmental History Review, vol.19，no.4，Winter,1995，pp.15-30；Edmund Russell, War and Nature:Fighting Humans and Insects with Chemicals from World War I to Silent Spring，New York: Cambridge University Press,2001；Richard P.Tucker and Edmund Russell, Natural Enemy,Natural Ally:Toward an Environmental History of War,Corvallis: Oregon State University Press,2004；Charles E.Closmann,ed., War And the Environment: Military Destruction in the Modern Age, College Station:Texas A&M University Press,2009.環(huán)境史學(xué)者紛紛利用戰(zhàn)爭(zhēng)留下的生態(tài)遺產(chǎn)來(lái)分析軍事沖突之下人類與環(huán)境之間發(fā)生的互動(dòng)。隨著環(huán)境史與新軍事史相互交叉影響，西方史學(xué)界對(duì)傳統(tǒng)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史以人物和事件為中心的歷史書寫理念進(jìn)行反思。學(xué)者們不再局限于對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和軍事領(lǐng)袖的研究，而是選擇更廣泛的參與者和戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成因素進(jìn)行研究，并把非人類生物納入探討的范疇。如一些學(xué)者所說(shuō)，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是“一個(gè)不僅影響了人類，而且改變了自然系統(tǒng)、重塑了原本復(fù)雜的人類、他者生物和物理環(huán)境間相互作用關(guān)系的生態(tài)事件”。②參見Judkin Browning and Timothy Silver, An Environmental History of the Civil War, Chapel Hill: University of North Carolina Press,2020,p.4.這場(chǎng)持續(xù)了4 年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，不但讓奴隸制度走向瓦解，更重要的是讓人們重新認(rèn)識(shí)了自然荒野。環(huán)境史視角的引入，為內(nèi)戰(zhàn)史書寫增添了更多的分析角度和結(jié)構(gòu)層次，為進(jìn)一步認(rèn)識(shí)美國(guó)環(huán)境思想的發(fā)展提供了新的窗口，在解構(gòu)以往內(nèi)戰(zhàn)是二元因素（經(jīng)濟(jì)和道德層面）所激化的奴隸解放沖突論之后，賦予了第三重生態(tài)的歷史解釋。特別是在杰克·坦普爾·柯比（Jack T.Kirby）發(fā)出對(duì)內(nèi)戰(zhàn)史研究的呼吁之后，①Jack T.Kirby, Mockingbird Song: Ecological Landscapes of the South, Chapel Hill:University of North Carolina Press,2008.（該書榮獲2008 年班克羅夫特獎(jiǎng)）關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境史討論逐漸受到內(nèi)戰(zhàn)史和環(huán)境史學(xué)界的重視。②2001 年11 月5 日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)宣布每年11 月6 日為防止戰(zhàn)爭(zhēng)和武裝沖突破壞環(huán)境國(guó)際日，也鼓勵(lì)了內(nèi)戰(zhàn)史研究的環(huán)境轉(zhuǎn)向。

當(dāng)前國(guó)內(nèi)對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史的研究尚屬一個(gè)新領(lǐng)域，甚至因?yàn)橐恢币詠?lái)內(nèi)戰(zhàn)史研究被傳統(tǒng)方法所壟斷而被稱為“老戰(zhàn)場(chǎng)中的新戰(zhàn)斗”，研究成果主要是對(duì)一些作品的介紹或?qū)ζ渥鳛橐粋€(gè)新領(lǐng)域出現(xiàn)意義的簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)。如賈珺在《為什么要研究軍事環(huán)境史》中提出環(huán)境史是內(nèi)戰(zhàn)史研究的新興影響力，羅超在《美國(guó)史學(xué)界關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)記憶研究述評(píng)》中注意到內(nèi)戰(zhàn)記憶與自然環(huán)境之間的關(guān)系，③賈珺：《為什么要研究軍事環(huán)境史》，《學(xué)術(shù)研究》2017 年第12 期；羅超、高春常：《美國(guó)史學(xué)界關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)記憶研究述評(píng)》，《世界歷史》2020 年第2 期。王光偉在分析內(nèi)戰(zhàn)中的傳染病問(wèn)題時(shí)，對(duì)造成傳染病傳播的歷史環(huán)境也表示了關(guān)注，參見王光偉：《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的傳染病及其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的影響》，《世界歷史》2019 年第3 期。雖然作者并未就相關(guān)問(wèn)題展開敘述，但卻為包括本文在內(nèi)的后續(xù)研究進(jìn)一步梳理美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史提供了啟示。

一、內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究的興起及發(fā)展

2001 年，內(nèi)戰(zhàn)史研究和環(huán)境史研究聯(lián)盟的支持者、班克羅夫特獎(jiǎng)獲得者杰克·柯比（Jack T.Kirby）著文呼吁人們要關(guān)注內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史。他認(rèn)為，此前關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)史的研究已經(jīng)很多，但是生態(tài)維度的內(nèi)戰(zhàn)史分析寥寥無(wú)幾，甚至可以說(shuō)還沒有出現(xiàn)，④Jack T.Kirby,“ The American Civil War:An Environmental View，”National Humanities Center,July,2001,http://nationalhumanitiescenter.org/tserve/nattrans/ntuseland/essays/amcwar.htm，August 10,2022.美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)“是第一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，因此在類別和規(guī)模上極大地不同于以往的美國(guó)軍事沖突”。⑤Lisa M.Brady, War upon the Land: Military Strategy and the Transformation of Southern Landscapes during the American Civil War, Athens: University of Georgia Press,2012,p.1.炮彈有效射程的提升意味著戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅能力的升級(jí)，火車為前線輸送源源不斷的兵力和軍需物資在客觀上又為長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造了可能。歷時(shí)4 年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)讓內(nèi)戰(zhàn)的足跡深入到美國(guó)整個(gè)景觀之中，乃至改變了國(guó)家機(jī)器。如保羅·薩特（Pual S.Sutter）所說(shuō)，美國(guó)自然保護(hù)現(xiàn)代史上最重要的立法是內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物；隨著美國(guó)農(nóng)業(yè)部的成立以及《宅地法》（Homestead Act of 1862）、《莫里爾土地法》（Morrill Act）的通過(guò)，美國(guó)國(guó)家農(nóng)田環(huán)境發(fā)生了重大歷史變革，促生了諸多環(huán)境管理部門；⑥Pual S.Sutter,“Waving the Muddy Shirt”in Brian Allen Drake,ed., The Blue,the Gray,and the Green: Toward an Environmental History of the Civil War, Athens: University of Georgia Press,2015,pp.233-234.我們需要注意的是，“內(nèi)戰(zhàn)史大部分是發(fā)生在戶外的”，⑦Kenneth W.Noe,“ Fateful Lightning: The Significance of Weather and Climate to Civil War History,” in Brian Allen Drake,ed., The Blue,the Gray,and the Green:Toward an Environmental History of the Civil War, Athens: University of Georgia Press,2015,p.16.為什么內(nèi)戰(zhàn)史和環(huán)境史兩個(gè)既有趣且具有挑戰(zhàn)性的研究領(lǐng)域是彼此區(qū)分開來(lái)，而不是相互合作？⑧Jack T.Kirby,“The American Civil War: An Environmental View，”National Humanities Center,July,2001,http://nationalhumanitiescenter.org/tserve/nattrans/ntuseland/essays/amcwar.htm，August 10,2022.《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)：一個(gè)環(huán)境視角》可謂第一篇嚴(yán)格意義上以人與環(huán)境關(guān)系來(lái)考察內(nèi)戰(zhàn)（或者任何戰(zhàn)爭(zhēng)）的文章，盡管柯比撰文的目的不是明確提供這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，而是為各種研究提供急需的主題建議，①Lisa M.Brady,“The Wilderness of War:Nature and Strategy: In the American Civil War,” Environmental History, vol.10,no.3,Jul.,2005,pp.21-47.但作者的疑問(wèn)卻凸顯了其中存在的問(wèn)題。

首先，傳統(tǒng)軍事史專業(yè)性較強(qiáng)，且該領(lǐng)域的學(xué)者多為軍人身份，他們更傾向于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)整體情況進(jìn)行敘述，寫史的目的比較清晰，大概可分為兩種：一為軍事理論研究提供素材，二為頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)軍事英雄和高超的戰(zhàn)術(shù)。②許二斌：《“新軍事史”在西方史學(xué)界的興起》，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》2008 年第4 期。他們可能考慮到戰(zhàn)爭(zhēng)中的環(huán)境因素，但并不會(huì)選擇環(huán)境史視角來(lái)分析戰(zhàn)爭(zhēng)。其次，就地域空間而言，“內(nèi)戰(zhàn)史屬于東部地區(qū)討論話題，而環(huán)境史出身于西部，兩者有空間上的阻隔”，③Brian Allen Drake,ed., The Blue,the Gray,and the Green:Toward an Environmental History of the Civil War, Athens: University of Georgia Press,2015,p.1.史家的學(xué)術(shù)背景一定程度上影響了彼此間的結(jié)合。再次，與傳統(tǒng)史學(xué)相比，環(huán)境史是一門新學(xué)科，它提倡用人與環(huán)境的關(guān)系來(lái)解釋歷史變化，強(qiáng)調(diào)生物的歷史能動(dòng)性，這在“以人為中心”的歷史書寫傳統(tǒng)中顯然是一種另類的存在，就史學(xué)的學(xué)科地位來(lái)看尚處邊緣。這也解釋了為何內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史如此姍姍來(lái)遲。

不過(guò)這種情況很快隨著環(huán)境史學(xué)科的壯大和新軍事史的發(fā)展出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。柯比的呼吁在2002 年的美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)年會(huì)的小組會(huì)議上得到了回應(yīng)。④Richard P.Tucker and Edmund Russell, Natural Enemy,Natural Ally: Toward an Environmental History of War, Corvallis:Oregon State University Press,2004，p.vi.此后，學(xué)者們紛紛對(duì)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因、過(guò)程及戰(zhàn)后影響開始了環(huán)境史維度的論述。內(nèi)戰(zhàn)這片曾經(jīng)的殺戮戰(zhàn)場(chǎng)，很快成為環(huán)境史耕耘的“沃土”。泰德·斯坦伯格（Ted Steinberg）直接在他的作品中指出，“內(nèi)戰(zhàn)是一場(chǎng)爭(zhēng)奪糧食的大作戰(zhàn)”，⑤Ted Steinberg, Down to Earth: Nature's Role in American History, New York: Oxford University Press,2002,pp.89-98.南北方不同耕作模式在戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程中發(fā)揮了基礎(chǔ)性作用。馬克·費(fèi)格（Mark Fiege）也提出了幾乎同樣的看法：“他們?yōu)楦髯陨鐣?huì)發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)而戰(zhàn)，對(duì)自然和土地的不同利用方式造成了那些分歧。”⑥Mark Fiege,The Republic of Nature: An environmental History of the United Stateds, Seattle: University of Washington Press,2012,p.201.而這一分歧“根源于南北方對(duì)于美國(guó)西部的未來(lái)規(guī)劃”。⑦M(jìn)ark Fiege,“Gettysburg and the Organic Nature of the American Civil War,” in Richard P.Tucker and Edmund Russell,Natural Enemy,Natural Ally:Toward an Environmental History of War, Corvallis: Oregon State Univerity Press,2004,p.94.對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中南北雙方物資供給方面的矛盾，“約翰·馬耶夫斯基（John Majewski）認(rèn)為，南方的酸性和營(yíng)養(yǎng)不良的土壤抑制了其戰(zhàn)前的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，而北方擁有驚人的產(chǎn)量，能夠連續(xù)種植，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的牲畜飼料，并為穩(wěn)定多樣的大型經(jīng)濟(jì)提供了堅(jiān)實(shí)的生態(tài)基礎(chǔ)”。⑧Brian A.Drake,“The Watershed of War:Environmental History and the ‘Big Civil War’,” in Mark Hersey and Ted Steinberg,eds., A Field on Fire:The Future of Environmental History, Tuscaloosa: The University of Alabama Press,2019,p.240.關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的生態(tài)思想影響，學(xué)者們開始反思將荒野保護(hù)和國(guó)家公園概念的誕生歸因于工業(yè)主義的反應(yīng)，浪漫主義和超驗(yàn)主義的影響，以及交通與旅游的刺激的做法。威廉·德弗雷爾（William Deverell）還發(fā)出了“根據(jù)內(nèi)戰(zhàn)重新審視國(guó)家公園運(yùn)動(dòng)的啟動(dòng)”的呼吁，認(rèn)為飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的共和國(guó)當(dāng)下急需來(lái)自自然的那種古老的心理慰藉和精神鼓舞。⑨Brian A.Drake,“The Watershed of War:Environmental History and the ‘Big Civil War’,” in Mark Hersey and Ted Steinberg,eds., A Field on Fire:The Future of Environmental History, Tuscaloosa: The University of Alabama Press,2019,p.244.當(dāng)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)趨近于解決奴隸制這一道德問(wèn)題時(shí)，面對(duì)人類對(duì)環(huán)境造成的破壞性影響，有些人開始了另外一種思考：“人們?nèi)绾螀f(xié)調(diào)他們對(duì)大自然的濫用與他們保護(hù)大自然的需要（和義務(wù)）？”“人忘了，上帝把對(duì)地球的用益權(quán)賜予他，并不僅僅是為了滿足他的消費(fèi)需要，更不是為了滿足他恣意揮霍的需要”。①羅德里克·納什：《大自然的權(quán)力：環(huán)境倫理學(xué)史》，楊通進(jìn)譯，青島：青島出版社，1999 年，第44—45 頁(yè)。這場(chǎng)美國(guó)歷史上傷亡極大、牽扯到整個(gè)國(guó)家，甚至影響世界未來(lái)格局的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，不但在戰(zhàn)后對(duì)國(guó)家統(tǒng)一、奴隸的解放和南方種植制度都產(chǎn)生了巨大影響，而且對(duì)南北方的土地景觀造成了空前的影響。其影響不僅體現(xiàn)在農(nóng)業(yè)景觀方面，而且體現(xiàn)在包括文化、軍事和社會(huì)景觀方面，在某種程度上甚至可以說(shuō)開啟了美國(guó)的生態(tài)理念。

2011 年10 月，第三屆“非內(nèi)戰(zhàn)”年會(huì)進(jìn)行了以“藍(lán)色、灰色和綠色”為主題的內(nèi)戰(zhàn)史討論，這是第一次專門討論內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史的學(xué)術(shù)會(huì)議，《藍(lán)色、灰色和綠色：一部?jī)?nèi)戰(zhàn)環(huán)境史》這部代表性著作即為此次會(huì)議的結(jié)晶。②該書收錄的文章皆來(lái)源于第三屆“非內(nèi)戰(zhàn)”年會(huì)。Brian A.Drake,ed., The Blue,the Gray,and the Green:Toward an Environmental History of the Civil War, Athens:University of Georgia Press,2015,p.vii.2012 年，內(nèi)戰(zhàn)史權(quán)威雜志《內(nèi)戰(zhàn)史》（Civil War History）開辟了有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)史與環(huán)境史相結(jié)合的專欄，并特邀梅根·凱特·尼爾森（Megan Kate Nelson）擔(dān)任客座編輯，由麗薩·布萊迪（Lisa Brady）等學(xué)者執(zhí)筆對(duì)內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史的發(fā)展歷程、理論范式、實(shí)證研究及未來(lái)預(yù)想進(jìn)行了論述。同年，專業(yè)期刊《內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期雜志》（The Journal of the Civil War Era）也專門由斯蒂芬·百瑞（Stephen Berry）組織了一期“內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期研究的未來(lái)”的專題討論，同樣作出了把人與生態(tài)關(guān)系列為內(nèi)戰(zhàn)史未來(lái)研究重點(diǎn)的論述。③Megan Kate Nelson,“Guest Editor's Note，” Civil War History, vol.58,no.3,Sep.,2012.這意味著內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究隊(duì)伍、成果已經(jīng)初具規(guī)模和關(guān)注熱度。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2006—2017 年間，美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)（ASEH）年會(huì)共設(shè)軍事主題的討論組或圓桌會(huì)議56 個(gè)，文章或發(fā)言192 篇，其中關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)主題的討論量排在第三，僅次于關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)主題的討論量。④賈珺：《為什么要研究軍事環(huán)境史》，《學(xué)術(shù)研究》2017 年第12 期。如約翰·麥克尼爾（John R.Mc-Neill）所指出的，未來(lái)極具潛力的環(huán)境史研究領(lǐng)域應(yīng)該包括內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史。⑤John R.McNeill,“Future Research Needs in Environmental History: Regions,Eras,and Themes,”RCC Perspectives, no.3,2011,pp.13-15.在這樣的背景條件下，本文的撰寫才成為可能。當(dāng)然，需要注意的是，這種書寫目的并不是為了使非人類生物能動(dòng)性取代人類的歷史能動(dòng)作用，而是為了展現(xiàn)在那種不對(duì)等和不可預(yù)測(cè)的軍事環(huán)境背景下兩種不同的能動(dòng)性是如何進(jìn)行相互影響和對(duì)抗的。⑥參見Chris Pearson, Mobilizing Nature:The Environmental History of War and Militarization in Modern France, Manchester:Mancheter University Press,2012,p.6.

今天，距美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)已有一個(gè)半世紀(jì)之久，以環(huán)境視角重新對(duì)19 世紀(jì)60 年代的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行解讀，除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的自然生態(tài)的破壞進(jìn)行論述之外，同樣意在對(duì)生態(tài)環(huán)境在戰(zhàn)爭(zhēng)中所起到的能動(dòng)作用展開討論，改變傳統(tǒng)以“人類為中心”的內(nèi)戰(zhàn)史研究范式，擴(kuò)大內(nèi)戰(zhàn)史研究的領(lǐng)域和主題，為人們認(rèn)知美國(guó)歷史上環(huán)境主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)源增添新的視角。

二、內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究的主要議題

如麗薩·布萊迪（Lisa M.Brady）所說(shuō)：“內(nèi)戰(zhàn)可以被視作美國(guó)人對(duì)于自然的理解和互動(dòng)。”⑦Lisa M.Brady, War upon the Land: Military Strategy and the Transformation of Southern Landscapes during the American Civil War, Athens: University of Georgia Press,2012,p.2.新世紀(jì)以來(lái)，隨著研究方法和研究材料的豐富，內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究在南方森林與農(nóng)業(yè)景觀變遷、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的動(dòng)物及美國(guó)生態(tài)思想形成等多個(gè)議題上有了更深入的推進(jìn)。戰(zhàn)爭(zhēng)與環(huán)境如何相互影響，自然究竟在何種程度上塑造了內(nèi)戰(zhàn)？?jī)?nèi)戰(zhàn)環(huán)境史家為了證明環(huán)境在內(nèi)戰(zhàn)過(guò)程中絕非偶然或短暫地作用于戰(zhàn)爭(zhēng)，自然環(huán)境和自然力量影響著戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)進(jìn)程，他們從多個(gè)維度對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的歷史進(jìn)行了新的敘述。

（一）內(nèi)戰(zhàn)與農(nóng)業(yè)景觀

南北戰(zhàn)爭(zhēng)雖然沒有徹底解放黑人并解決美國(guó)存在已久的種族問(wèn)題，但是北軍奉行的“焦土政策”和“向海洋進(jìn)軍”戰(zhàn)略深刻地改變了美國(guó)的自然環(huán)境和南方的農(nóng)業(yè)景觀。如莫爾丁（Erin Stewart Mauldin）所言：“內(nèi)戰(zhàn)并不是單純的軍事或政治事件，而是一次深刻的環(huán)境事件。”①Erin Stewart Mauldin, Unredeemed Land: An Environmental History of Civil War and Emancipation in the Cotton South,New York: Oxford University Press,2018,p.4.有著現(xiàn)代軍事院校背景的內(nèi)戰(zhàn)主要將領(lǐng)［如尤利西斯·格蘭特（Ulysses Simpson Grant）、威廉·謝爾曼（William Tecumseh Sherman）、羅伯特·李（Robert Edward Lee）等，他們皆畢業(yè)于西點(diǎn)軍校］深知“掌握自然的軍隊(duì)，即掌握了戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)”，②Mark Fiege,“Gettysburg and the organic Nature of the American Civil War,” in Richard P.Tucker and Edmund Russell,Natural Enemy,Natural Ally:Toward an Environmental History of War, Corvallis: Oregon State Univerity Press,2004,p.100.他們充分考慮并借助了自然的力量，極大地加深了美國(guó)人與北美自然的互動(dòng)。例如，在1863年5 月的昌塞勒斯維爾戰(zhàn)役中（Chancellorsville），李將軍利用了茂密叢林提供的掩護(hù)場(chǎng)所擊敗了擁有兩倍軍力的約瑟夫·胡克（Joseph Hooker）將軍，成就了著名的以少勝多的弗吉尼亞南部戰(zhàn)役；③John R.McNeill,“Woods and Warfare in World History,” Environmental History, vol.9,no.3,Jul.,2004,pp.389-340.為了拖延敵軍的行軍速度，少將托馬斯·新德曼（Thomas Hindman）甚至敦促阿肯色州的老百姓砍倒道路兩旁的所有樹木，并在必要時(shí)刻“燒掉所有東西”。④Joan E.Cashin, War Stuff:The Struggle for Human and Environmental Resources in the American Civil War, New York:Cambridge University Press,2018，p.106.內(nèi)戰(zhàn)不但直接破壞了自然景觀，而且間接地影響了農(nóng)業(yè)景觀結(jié)構(gòu)。黑人奴隸解放、牲畜的大量死亡和日益退化的土地讓南方原有的自給自足經(jīng)濟(jì)走向瓦解，高額的棉花價(jià)格誘發(fā)的種植熱潮進(jìn)一步搶占了糧食作物的土地空間，最后就如麗薩·布萊迪（Lisa Brady）所言，“南方單一的棉花種植依賴降低了南方聯(lián)軍的供給能力，也促成了其后期戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗”，⑤Lisa Brady,“Environmental Histories,” in the Forum of “The Future of Civil War Era Studies,” The Journal of the Civil War Era, vol.2,no.1,Mar.,2012,p.8.安德魯·史密斯（Andrew F.Smith）甚至認(rèn)為“饑餓是造成南方投降的主要原因”。⑥Andrew F.Smith, Starving the South:How the North Won the Civil War, New York,Ny: St.Martin's Press,2011,p.203.

當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)并未使所有南方地區(qū)的種植業(yè)衰敗。密西西比河封鎖阻隔了北方的煙草流入，南北軍隊(duì)在弗吉尼亞地區(qū)和北卡羅來(lái)納地區(qū)的長(zhǎng)期戰(zhàn)事，客觀上為地區(qū)的煙草消費(fèi)提供了市場(chǎng)。皮埃蒙特南部的香煙高品質(zhì)聲譽(yù)和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的近乎壟斷的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，讓亮葉煙迅速在該地區(qū)崛起。亮葉煙的發(fā)展是內(nèi)戰(zhàn)農(nóng)業(yè)景觀衰敗普遍論中的例外，而其更巨大的影響是致使那里延續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)之久的南方農(nóng)村種植模式一去不返。如保羅·薩特（Pual S.Sutter）所言：“如果我們不仔細(xì)審視19 世紀(jì)的美國(guó)農(nóng)業(yè)歷史，我們將無(wú)法真正了解內(nèi)戰(zhàn)；同樣，如果我們?nèi)狈?duì)于內(nèi)戰(zhàn)遺產(chǎn)的認(rèn)知，我們就不會(huì)理解美國(guó)歷史上的農(nóng)業(yè)發(fā)展軌跡。”⑦Pual S.Sutter,“Waving the Muddy Shirt,”in Brian Allen Drake,ed., The Blue,the Gray,and the Green: Toward an Environmental History of the Civil War, Athens: University of Georgia Press,2015,p.231.長(zhǎng)期無(wú)節(jié)制的砍伐與耕種耗盡了貧瘠土地中僅有的肥力，亮葉煙雖曾一度讓這里富裕，但最后也讓這里成為“新南方的聲名狼藉之地”。①Drew A.Swanson,“War Is Hell,So Have a Chew: The Persistence of Agroenvironmental Ideas in the Civil War Piedmont,”in Brian Allen Drake,ed., The Blue,the Grey,and the Green:Toward an Environmental History of the Civil War, Athens: University of Georgia Press,2015,p.181.

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)“參與者”和能量來(lái)源

內(nèi)戰(zhàn)對(duì)非人類動(dòng)物的影響與其對(duì)自然景觀的破壞一樣深刻。如賈珺所言：“無(wú)論是作為戰(zhàn)友、戰(zhàn)爭(zhēng)吉祥物、軍火庫(kù)中的彈藥，還是戰(zhàn)場(chǎng)本身的一部分，動(dòng)物的命運(yùn)都不可避免地與人類事務(wù)聯(lián)系在一起。”②賈珺：《英國(guó)信鴿在“一戰(zhàn)”中角色的轉(zhuǎn)換與形象變遷》，《世界歷史》2021 年第1 期。近年來(lái)內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史視域下的動(dòng)物研究，對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)程和影響因素方面又增加了新的解釋維度。安德魯·貝爾（Andrew Mcllwaine Bell）呼吁歷史學(xué)者重視戰(zhàn)爭(zhēng)中的蚊子：在戰(zhàn)爭(zhēng)還未打響時(shí)，“一群整裝待發(fā)的蚊子軍隊(duì)就開始等候身著藍(lán)色軍服的北方士兵了，它們的每一次叮咬都如同戰(zhàn)場(chǎng)上直面與身著灰色軍服的南方士兵交鋒一般致命”。③Andrew Mcllwaine Bell, Mosquito Soldiers:Yellow Fever,Malaria,and Course of the American Civil War, Baton Rouge:Louisiana State University Press,2010,p.19.在北軍攻克南方駐守在密西西比河重要的駐點(diǎn)維克斯堡時(shí)，潮濕、溫暖的氣候，以及威廉姆斯（Thomas Williams）部隊(duì)試圖挖掘新的水道繞過(guò)維克斯堡而對(duì)土地和森林采取的破壞行動(dòng)，都為蚊子的繁殖提供了良好條件，致使短短數(shù)日之內(nèi)3200 人的部隊(duì)中有75%的士兵喪命。即便他后來(lái)的接替者戴維斯（Charles Davis）也遭遇了40%的部隊(duì)傷亡，最后海軍指揮官不得不宣布“推遲維克斯堡的一切行動(dòng)，等待發(fā)燒（黃熱病、瘧疾）季節(jié)結(jié)束”。④Andrew Mcllwaine Bell, Mosquito Soldiers:Yellow Fever,Malaria,and Course of the American Civil War, Baton Rouge:Louisiana State University Press,2010,pp.58-60.在南方戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵和蚊子的關(guān)系就是整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)中人與環(huán)境互動(dòng)的直接體現(xiàn)。南方人為了打退沒有流行病學(xué)經(jīng)驗(yàn)的北方聯(lián)軍，他們甚至“把感染黃熱病的人的衣物郵寄到北方，試圖在那里引發(fā)疾病”。⑤Brian A.Drake,“The Watershed of War:Environmental History and the ‘Big Civil War’,” in Mark Hersey and Ted Steinberg,eds., A Field on Fire:The Future of Environmental History, Tuscaloosa:The University of Alabama Press,2019,p.241.由此可見，當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上人們對(duì)這些“自然武器”的能動(dòng)作用已有相當(dāng)意識(shí)。

同樣，牲畜在戰(zhàn)爭(zhēng)中也扮演著重要角色。賈德金·布朗寧（Judkin Browning）和蒂莫西·西爾弗（Timothy Silver）認(rèn)為，“軍隊(duì)依靠馬匹和騾子行進(jìn)，士兵需食用牛和豬戰(zhàn)斗”，⑥Matthew Stith,“Review: An Environmental History of the Civil War,” Civil War Book Review, vol.23,Iss.1,2021,pp.1-4.“馬匹、騾子和牛搬動(dòng)了所有在葛底斯堡雇傭的補(bǔ)給車、火炮和救護(hù)車。馬背上的軍隊(duì)對(duì)雙方都是不可或缺的”。⑦Judkin Browning and Timothy Silver, An Environmental History of the Civil War, Chapel Hill: University of North Carolina Press,2020,p.103.牲畜在戰(zhàn)爭(zhēng)中充當(dāng)著交通工具和能量來(lái)源，但大量牲畜的聚集也為動(dòng)物傳染病的滋生提供了理想的溫床，一種在18 世紀(jì)末首次在北美發(fā)現(xiàn)的馬疽病在內(nèi)戰(zhàn)的物質(zhì)流動(dòng)助推下迅速傳播。在1864 年1 月到1865 年4月之間，僅華盛頓旁的吉斯伯勒（Giesboro）的一個(gè)軍需庫(kù)即損失了17000 匹戰(zhàn)馬。⑧Erin Stewart Mauldin, Unredeemed Land: An Environmental History of Civil War and Emancipation in the Cotton South,New York: Oxford University Press,2018,p.90.而戰(zhàn)前零散現(xiàn)于美國(guó)東北部的豬瘟，也因戰(zhàn)爭(zhēng)巨大的物質(zhì)流通而大面積傳播開來(lái)。“1863 年11 月，總物資供應(yīng)處的懷特少校報(bào)告說(shuō)，由于豬瘟的肆虐，南方邦聯(lián)的培根供應(yīng)即將耗盡，未來(lái)將無(wú)法補(bǔ)充”，進(jìn)而釀成了如瓊·卡辛（Joan E.Cashin）在她的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)原料：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中對(duì)人力和環(huán)境資源的爭(zhēng)奪》①Joan E.Cashin, War Stuff: The Struggle for Human and Environmental Resources in the American Civil War, New York:Cambridge University Press,2018.中所說(shuō)的，士兵們把資源的獲得渠道轉(zhuǎn)向普通民眾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間南方地區(qū)牲畜數(shù)量總體大幅度減少，平均損失近馬匹數(shù)量的20%、牛群數(shù)量的20%、豬的數(shù)量的30%。②Erin Stewart Mauldin, Unredeemed Land: An Environmental History of Civil War and Emancipation in the Cotton South,New York: Oxford University Press,2018,pp.84-98.作為肉類蛋白質(zhì)、交通和生產(chǎn)工具，馬、牛、豬的大幅度減少不但影響了普通民眾的日常生活，而且造成了以牲畜糞便改善土壤豐度的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)方式走向終結(jié)。就內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生的故事而言，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)讓美國(guó)人既成為自然毀滅的始作俑者，也成為自己的“生態(tài)難民”。這也促使美國(guó)人注意和反思動(dòng)物與人這種始終相伴的時(shí)空關(guān)系。如蘇珊·南斯（Susan Nance）所說(shuō)：“動(dòng)物一直都在，世界的歷史中從未有過(guò)純粹的人類時(shí)刻。”③Susan Nance,ed., The Historical Animal, Syracuse: Syracuse University Press,2015,p.5.

（三）內(nèi)戰(zhàn)與美國(guó)人的生態(tài)觀

長(zhǎng)期以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)除了對(duì)物質(zhì)景觀的變遷和動(dòng)物群體造成影響之外，對(duì)人類的生態(tài)思想也產(chǎn)生了極大作用。凱瑟琳·梅耶（Kathryn S.Meier）認(rèn)為，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是“美國(guó)環(huán)境思想發(fā)展的形成時(shí)刻”。④Kathryn S.Meier, Nature's Civil War: Common Soldiers and the Environment in 1862 Virginia, Chapel Hill: University of the North Carolina Press,2013,p.9.戰(zhàn)爭(zhēng)不但對(duì)士兵造成身體上的影響，而且會(huì)對(duì)士兵的心理和精神造成影響。野外戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們對(duì)環(huán)境與士兵健康之間的關(guān)系建立了新的認(rèn)識(shí)，面對(duì)戰(zhàn)火焚燒和槍炮轟炸的毀滅景象，原本的“征服荒野”進(jìn)步理論似乎也開始被打上問(wèn)號(hào)。滿目的荒野殘?jiān)屖勘鴤冎匦滤伎既伺c自然的關(guān)系。他們渴望令人愉悅的環(huán)境，為了讓自己的營(yíng)地變得更有家園的味道，無(wú)論是聯(lián)邦軍還是南方叛軍都積極進(jìn)入森林，并把自然元素帶回來(lái)。⑤Megan Kate Nelson, Ruin Nation: Destruction and the American Civil War, Athens: University of Georgia Press,2012,p.130.這時(shí)士兵們開始通過(guò)種植鮮花和樹木，重新將自然融入到他們的生活中，或者選擇“掉隊(duì)”⑥Kathryn S.Meier, Nature's Civil War: Common Soldiers and the Environment in 1862 Virginia, Chapel Hill: University of the North Carolina Press,2013,p.2.梅耶將私自偷偷短時(shí)間離開部隊(duì)、在自然中暫時(shí)尋找寬慰以緩解心理上的緊張的行為稱為“掉隊(duì)”。來(lái)完成自我的照顧。這些或許也揭示了為何奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）的公園建設(shè)提議在戰(zhàn)后獲得如此多的美國(guó)人支持的原因。美麗景觀極大地作用于人們的思想，“幾乎沒有人不會(huì)因身臨其境于如此美好的景色而深深觸動(dòng)”。⑦L.W.Greene, Yosemite: The Park and Its Resources, vol.1,Washington: US Department of the Interior/National Park Service,1987,p.56.在那里，“新約塞米蒂國(guó)家公園的支持者看到了救贖；保存下來(lái)的自然可以治愈戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，并展示共和政府的持續(xù)活力”。⑧Brian A.Drake,“The Watershed of War:Environmental History and the ‘Big Civil War’,” in Mark Hersey and Ted Steinberg,eds., A Field on Fire:The Future of Environmental History, Tuscaloosa: The University of Alabama Press,2019,p.242.

戰(zhàn)后的環(huán)境廢墟對(duì)人類的影響不僅僅是物理上的，它也改變了人們對(duì)荒野的定義。就像布萊恩·德雷克（Brian Allen Drake）所說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的前所未有的破壞確保了這個(gè)時(shí)代關(guān)于自然文化觀念也與戰(zhàn)火密切聯(lián)系著。”⑨Brian A.Drake,“The Watershed of War:Environmental History and the ‘Big Civil War’,” in Mark Hersey and Ted Steinberg,eds., A Field on Fire:The Future of Environmental History, Tuscaloosa:The University of Alabama Press,2019,p.242.戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的環(huán)境毀滅讓美國(guó)人不再把森林砍伐視作一種進(jìn)步，而是把景觀的破壞與人身體的損傷建立聯(lián)系，進(jìn)而引導(dǎo)到環(huán)境保護(hù)和資源保護(hù)主義運(yùn)動(dòng)上來(lái)。以國(guó)家公園運(yùn)動(dòng)的發(fā)起為例：1864 年聯(lián)邦政府關(guān)于約塞米蒂國(guó)家公園（Yosemite National Park）和1872 年黃石國(guó)家公園（Yellowstone National Park）的運(yùn)動(dòng)恰如其分地概括了戰(zhàn)后的這種需求，它們與“美國(guó)由戰(zhàn)爭(zhēng)引起的醫(yī)療和心理需要上升相吻合”。①William Deverell,“Redemptive California？Re-thinking the post-Civil War,” Rethinking History, vol.11,no.1,Mar.,2007,pp.61-78；Adam W.Dean,“Nature Glory in the Midst of War: The Establishment of Yosemite State Park,” Civil War History, vol.56,Dec.,2010,pp.386-419.內(nèi)戰(zhàn)這一影響美國(guó)環(huán)境思想和環(huán)境政治發(fā)展歷史的關(guān)鍵事件，不但促生了新的國(guó)家機(jī)器，也加速了美國(guó)環(huán)保意識(shí)的平民化、大眾化，讓人們認(rèn)識(shí)到荒野（自然）并不是文明的對(duì)立面，帶有血腥和欲望的野蠻才是。一次思想上的洗禮，讓人們認(rèn)識(shí)到荒野與人類歷史發(fā)展之間的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到“保護(hù)荒野的最終意義是保留文明”。②羅德里克·納什：《荒野與美國(guó)思想》，侯文蕙、侯鈞譯，北京：中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社，2012 年，第94 頁(yè)。

總體來(lái)說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)不僅代表著人類社會(huì)和政治關(guān)系的崩潰，而且也代表著現(xiàn)有環(huán)境秩序的解體”。③Andrew Mcllwaine Bell, Mosquito Soldiers:Yellow Fever,Malaria,and Course of the American Civil War, Baton Rouge:Louisiana State University Press,2010,p.7.經(jīng)過(guò)二十來(lái)年的發(fā)展，內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究主題涉及內(nèi)戰(zhàn)影響范疇的諸多方面，讓人們對(duì)近代美國(guó)乃至當(dāng)下美國(guó)人的生態(tài)思想和史學(xué)界的荒野認(rèn)知都有了新的理解，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了內(nèi)戰(zhàn)引發(fā)生態(tài)破壞及其影響的嚴(yán)重性。但正如保羅·薩特批評(píng)“在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境史的研究中常有將戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境研究集中在傳統(tǒng)的軍事歷史主題上”④Pual S.Sutter,“Waving the Muddy Shirt，” in Brian Allen Drake,ed., The Blue,the Gray,and the Green: Toward an Environmental History of the Civil War, Athens: University of Georgia Press,2015,p.226.的現(xiàn)象，當(dāng)下的內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究出現(xiàn)了一些新趨勢(shì)，諸如對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)局部微小事件進(jìn)行環(huán)境視角的解讀，追蹤內(nèi)戰(zhàn)的長(zhǎng)期性影響，以及對(duì)內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行大尺度的空間探討等。

三、內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究的新趨向及其問(wèn)題

近年來(lái)，內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究在空間、時(shí)間和研究路徑方面都有了新的發(fā)展。它一方面既在空間上走出原來(lái)囿于南北之間的敘述模式，開展“大內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史”研究，把戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的環(huán)境變遷聯(lián)系到戰(zhàn)爭(zhēng)后方、西部乃至全球范圍，又在時(shí)間上把研究拓展到戰(zhàn)后長(zhǎng)期的環(huán)境恢復(fù)問(wèn)題，深入分析內(nèi)戰(zhàn)留給現(xiàn)代美國(guó)人的歷史遺產(chǎn)；另一方面在研究路徑上傾向于從微觀切入，通過(guò)梳理細(xì)小的景觀變遷來(lái)論證內(nèi)戰(zhàn)給整個(gè)環(huán)境帶來(lái)的影響。

（一）轉(zhuǎn)向“大內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史”研究

受到環(huán)境史研究特有的宏大關(guān)懷，近年來(lái)內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究不僅在國(guó)家、世界層面開展了探討，而且對(duì)內(nèi)戰(zhàn)產(chǎn)生的環(huán)境影響進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)段分析。如2019 年德雷克（Brian A.Drake）在《戰(zhàn)爭(zhēng)的分水嶺：環(huán)境史與“大內(nèi)戰(zhàn)”》中談到，這場(chǎng)19 世紀(jì)發(fā)生在美國(guó)的重大事件產(chǎn)生的影響像沖擊波一樣蔓延至戰(zhàn)場(chǎng)之外，不僅塑造了一個(gè)世紀(jì)或者更久的種族關(guān)系、經(jīng)濟(jì)和選舉政治，而且對(duì)美國(guó)和更大尺度的空間產(chǎn)生了環(huán)境影響。⑤Brian A.Drake,“The Watershed of War: Environmental History and the‘Big Civil War’,” in Mark Hersey and Ted Steinberg,eds., A Field on Fire:The Future of Environmental History, Tuscaloosa:The University of Alabama Press,2019,pp.238-239.那種對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)、士兵經(jīng)歷以及1861—1865 年區(qū)間的敘述顯然不符合當(dāng)下全面研究?jī)?nèi)戰(zhàn)環(huán)境史的要求，特別是其研究風(fēng)格，早在威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）的著作《自然的大都市》中就作出了示范。克羅農(nóng)在回顧芝加哥的發(fā)展史時(shí)，曾談及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的景觀和資源變遷與這座西部大都市崛起之間的密接關(guān)聯(lián)：“為保證150萬(wàn)加入戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵超過(guò)5 億噸的腌制豬肉和培根消耗”，①威廉·克羅農(nóng)：《自然的大都市：芝加哥與大西部》，黃焰結(jié)、程香、王家銀譯，南京：江蘇人民出版社，2018 年，第330 頁(yè)。芝加哥迅速成長(zhǎng)為“豬肉的王國(guó)”。麗薩·布萊迪在分析內(nèi)戰(zhàn)與環(huán)境的關(guān)系時(shí)也同樣肯定這種跨州際的聯(lián)系。她直言：“事實(shí)上，聯(lián)邦政府的勝利既取決于它對(duì)西部土地和資源的控制，也取決于它在戰(zhàn)場(chǎng)上的大戰(zhàn)略或?qū)嵙Α！雹贚isa M.Brady,“Environmental War,” in Aaron Sheehan Dean,ed., Cambridge History of American Civil War, New York:Cambridge University Press,2019,pp.249-267.中西部的大草地和平原提供充足的谷物和牛肉，明尼蘇達(dá)州和威斯康星州的充沛的森林資源補(bǔ)給，愛達(dá)荷州和加利福尼亞州山區(qū)的豐富黃金、銅和白銀資源儲(chǔ)備，讓北方實(shí)現(xiàn)了對(duì)南方資源實(shí)力方面的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。顯然，這場(chǎng)由南北之間的對(duì)抗產(chǎn)生的生態(tài)影響，已經(jīng)輻射到更遠(yuǎn)的美國(guó)西海岸地區(qū)。

正如斯文·貝克特（Sven Beuckert）所言：“弗吉尼亞農(nóng)村地區(qū)的一場(chǎng)戰(zhàn)斗的余波震及貝拉爾和下埃及的小村莊，巴西農(nóng)民對(duì)農(nóng)作物的選擇取決于他對(duì)利物浦市場(chǎng)的判斷，而聯(lián)邦攻陷里士滿的消息傳到印度海岸后，孟買的房地產(chǎn)價(jià)格立刻崩潰。”③斯文·貝克特：《棉花帝國(guó)：一部資本主義全球史》，徐軼杰、楊燕譯，北京：民主與建設(shè)出版社，2019 年，第239 頁(yè)。謝爾曼將軍（William T.Sherman）的“向海洋進(jìn)軍”（March to the Sea）的封鎖政策極大地促進(jìn)了內(nèi)戰(zhàn)的全球生態(tài)影響轉(zhuǎn)向。莫爾丁形容其如同章魚張開了爪子一般，將一切卷入懷中，包括牲畜、作物、資源等，只留下了一個(gè)南方廢墟。受到內(nèi)戰(zhàn)的影響，占據(jù)全球市場(chǎng)巨大份額的美國(guó)南部棉花產(chǎn)量銳減，極大地影響了全球紡織市場(chǎng)。英法為了維持其紡織業(yè)的持續(xù)發(fā)展，很快把目光投向了印度、埃及。而由此產(chǎn)生的影響是：短短數(shù)年之間，一個(gè)曾經(jīng)的糧食出口國(guó)變成依靠糧食作物進(jìn)口的國(guó)度。在“1863 年夏天，埃及幾乎所有的牛都死于疾病，一場(chǎng)糧食危機(jī)爆發(fā)，成千上萬(wàn)的埃及農(nóng)民喪生”。④斯文·貝克特：《棉花帝國(guó)：一部資本主義全球史》，徐軼杰、楊燕譯，北京：民主與建設(shè)出版社，2019 年，第286 頁(yè)。這無(wú)不印證了這場(chǎng)發(fā)生在北美大陸的國(guó)家內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)的全球性影響。就如麥克尼爾（J.R.McNeill）所言：“在1789—2003 年之間，美國(guó)的軍事行動(dòng)有著全球性的生態(tài)足跡。”⑤J.R.McNeill and David S.Painter,“The Global Environmental Footprint of the U.S.Military,1789-2003,” in Charles E.Closmann,ed., War And the Environment:Military Destruction in the Modern Age, College Station: Texas A&M University Press,2009,pp.10-31.

關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究的時(shí)間維度，一直以來(lái)學(xué)者們往往把重點(diǎn)放在戰(zhàn)前和戰(zhàn)中。就如伍德（Michael E.Woods）所揭示的那樣，內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究對(duì)戰(zhàn)前備戰(zhàn)和戰(zhàn)中戰(zhàn)事都有深入的關(guān)注，但是對(duì)戰(zhàn)后重建問(wèn)題的關(guān)注稍有缺失。⑥Michael E.Woods,“Interdisciplinary Studies of the Civil War Era: Recent Trends and Future Prospects,” Journal of American Studies, vol.51,no.2,May,2017,pp.349-383.黑人奴隸解放、勞動(dòng)力缺乏和牲畜的大幅度減少，造成了南方原有的勞動(dòng)力和生產(chǎn)資料的匱乏，國(guó)際市場(chǎng)上高漲的棉花價(jià)格引發(fā)了棉花種植又一輪擴(kuò)張，繼而進(jìn)一步加深了戰(zhàn)后南方種植結(jié)構(gòu)的變遷。如莫爾丁（Erin Stewart Mauldin）所說(shuō)，“棉花帝國(guó)在開拓邊疆的道路上一往直前，而等待它的是環(huán)境帶來(lái)的終極束縛”，⑦Erin Stewart Mauldin, Unredeemed Land: An Environmental History of Civil War and Emancipation in the Cotton South,New York: Oxford University Press,2018,p.40.當(dāng)土地?zé)o力提供帝國(guó)膨脹亟需的營(yíng)養(yǎng)之時(shí)，亦是棉花產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)衰之時(shí)。內(nèi)戰(zhàn)的生態(tài)遺產(chǎn)在之后的漫長(zhǎng)歲月中逐漸顯露，并以人與環(huán)境矛盾的進(jìn)一步激化體現(xiàn)出來(lái)。一般來(lái)講，戰(zhàn)后生態(tài)的持續(xù)影響主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：其一，在新農(nóng)業(yè)模式方面，戰(zhàn)后南方的密集型農(nóng)業(yè)取代了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)方式，農(nóng)民原來(lái)的自給自足條件消失，南方的生態(tài)景觀進(jìn)一步惡化；其二，棉花的大面積種植使內(nèi)陸地區(qū)的農(nóng)民進(jìn)入到處于較低溫度狀態(tài)和較短生長(zhǎng)季節(jié)的阿巴拉契亞山脈南部；其三，肥料適用于在較高海拔地區(qū)施用，如果向北流向棉花種植的傳統(tǒng)邊界，就會(huì)使土壤退化加劇，以致佐治亞州中部土壤因受棉花種植的侵蝕將需要長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)年才能恢復(fù)。①相關(guān)內(nèi)容可參見Timothy Johnson,“Reconstruction the Soil:Emancipation and the Roots of Chemical-Dependent Agriculture in America,” in Brian Allen Drake,ed., The Blue,the Gray,and the Green:Toward an Environmental History of the Civil War, Athens: University of Georgia Press,2015,pp.204-205.也因?yàn)槿绱耍胺N植園主們贏得了‘農(nóng)田殺手’的名聲”。②Donald E.Davis,Craig E.Colten,Megan Kate Nelson,Barbara L.Allen and Mikko Saikku, Southern United States: An Environmental History, Santa Barbara: ABC-CLIO,2016,p.127.所以，就像德雷克（Brian A.Drake）所說(shuō)的，局限在“戰(zhàn)時(shí)”研究的內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史并不合理，“它應(yīng)該超越戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，包括重建、‘鍍金時(shí)代’、‘進(jìn)步時(shí)代’等甚至更遠(yuǎn)的歷史”。③Brian A.Drake,“The Watershed of War:Environmental History and the ‘Big Civil War’,” in Mark Hersey and Ted Steinberg,eds., A Field on Fire:The Future of Environmental History, Tuscaloosa: The University of Alabama Press,2019,p.239.

（二）開展微觀研究

“內(nèi)戰(zhàn)好比一碗被大幅度攪動(dòng)的生物湯汁。”④Brian Allen Drake,“Introduction: New Fields of Battle:Nature,Environmental History,and the Civil War,” in Brian Allen Drake,ed., The Blue,the Gray,and the Green:Toward an Environmental History of the Civil War, Athens: University of Georgia Press,2015,p.8.環(huán)境史學(xué)者受后現(xiàn)代及微觀史學(xué)的影響，開始觀察除主要是“食材”和“湯水”之外的其他輔料，著手在大畫卷的環(huán)境史研究中微觀取景、深挖細(xì)研。約翰·蘇拉瑞（John Soluri）和約翰·麥克尼爾（John R.Mc-Neill）對(duì)美國(guó)、洪都拉斯的香蕉葉病問(wèn)題和大加勒比地區(qū)的蚊子傳染病問(wèn)題的研究和探討就是這方面的成功范例。⑤John Soluri, Banana Cultures:Agriculture,Consumption,and Environmental Change in Honduras and the United States,Austin: University of Texas Press,2005;John R.McNeill, Mosquito Empires: Ecology and War in the Greater Carbbean,1620-1914, New York: Cambridge University Press,2010.他們通過(guò)這些代表過(guò)去的個(gè)體化歷史，幫助讀者更好地理解和確認(rèn)它們各自所屬的歷史結(jié)構(gòu)與范疇。⑥鄧京力：《微觀史學(xué)的理論視野》，《天津社會(huì)科學(xué)》2016 年第1 期。這種微觀的環(huán)境史研究范式，無(wú)疑對(duì)內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究也產(chǎn)生了影響，并常常以兩種方式呈現(xiàn)：一是微觀個(gè)案研究，即通過(guò)小地區(qū)小事件小人物小生境的特點(diǎn)來(lái)反映內(nèi)戰(zhàn)中人與環(huán)境之間的密切聯(lián)系，如皮埃蒙特南部地區(qū)因戰(zhàn)爭(zhēng)而迅速崛起的亮葉煙草及其引發(fā)的地區(qū)景觀變遷；二是以微觀有機(jī)體為線索，將其貫穿在宏大的時(shí)空背景中，來(lái)驗(yàn)證微小有機(jī)體在歷史發(fā)展進(jìn)程中的歷史能動(dòng)性，如安德魯·貝爾（Andrew M.Bell）利用蚊子的線索講述了在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間“那些由蚊子組成的南部沿海地區(qū)保護(hù)城墻，證明了有時(shí)要比南方叛軍的軍火防御屏障抵御北方聯(lián)邦更加有效”。⑦Andrew Mcllwaine Bell, Mosquito Soldiers:Yellow Fever,Malaria,and Course of the American Civil War, Baton Rouge:Louisiana State University Press,2010,p.39.微觀視角的引入發(fā)現(xiàn)了總體性研究和普遍化之外的異元，亮葉煙草產(chǎn)業(yè)的興起就是內(nèi)戰(zhàn)普遍性毀滅的例外，而由蚊子參與的戰(zhàn)爭(zhēng)更是形象地證明了微小有機(jī)體的歷史能動(dòng)性。正如埃默里·托馬斯（Emory M.Thomas）在《奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)：內(nèi)戰(zhàn)邊緣的故事》一書中所說(shuō)的：“‘怪異’真是太棒了！處于戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣話題，往往確實(shí)是‘尖銳’的——是我們的研究似乎正在走向的前沿。”⑧Emory M.Thomas,“Foreword,” in Stephen Berry,ed., Weirding the War: Stories from the Civil War's Ragged Edges, Athens: University of Georgia Press,2011,p.xi.內(nèi)戰(zhàn)史的微觀研究實(shí)則深化了歷史的整體解釋，以看似碎片化的具體研究還原戰(zhàn)爭(zhēng)的全景，進(jìn)而幫助人們正確地認(rèn)識(shí)內(nèi)戰(zhàn)的整個(gè)過(guò)程。

當(dāng)然，環(huán)境史視角的引入讓老樹開新花，促生了“老戰(zhàn)場(chǎng)中的新戰(zhàn)斗”，讓人們從人與環(huán)境間的關(guān)系角度重新認(rèn)識(shí)了內(nèi)戰(zhàn)，但這一過(guò)程也存在一些問(wèn)題。第一，內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究過(guò)于關(guān)注和夸大環(huán)境及其作用，在論述中淡去了歷史中的人，即主要強(qiáng)調(diào)自然因素對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的決定性影響，如：認(rèn)為極端的天氣造成了南方的物資短缺，進(jìn)而影響到人力、動(dòng)物和土地占有方面的損失，卻未考慮其組織和運(yùn)輸方面的弱點(diǎn)；①Brian A.Drake,“The Watershed of War:Environmental History and the ‘Big Civil War’,” in Mark Hersey and Ted Steinberg,eds., A Field on Fire:The Future of Environmental History, Tuscaloosa: The University of Alabama Press,2019,p.240.突出戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生態(tài)環(huán)境的災(zāi)難，過(guò)于強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的毀滅，進(jìn)而忽視了南北戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的奴隸解放和國(guó)家進(jìn)一步統(tǒng)一的進(jìn)步意義。這種情形也容易造成薩特（Pual S.Sutter）所指出的困擾：環(huán)境史家過(guò)于堅(jiān)持“自然重要”（以生態(tài)為中心的思考）的邏輯，或因?yàn)槊黠@的學(xué)派偏見，阻礙與內(nèi)戰(zhàn)歷史學(xué)家的融合，不利于環(huán)境史學(xué)走進(jìn)歷史研究主流。②Pual S.Sutter,“Waving the Muddy Shirt”in Brian Allen Drake,ed., The Blue,the Gray,and the Green: Toward an Environmental History of the Civil War, Athens: University of Georgia Press,2015,p.227.第二，在歷史橫縱的跨域空間比較研究上有待突破。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的同時(shí)，太平洋的彼岸太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)也在如火如荼地進(jìn)行，對(duì)于同樣歷時(shí)多年、對(duì)國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)文化和生態(tài)都產(chǎn)生了重大影響的“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”而言，自然環(huán)境所扮演的歷史角色的異同有著非凡的比較意義。從時(shí)間縱向來(lái)說(shuō)，內(nèi)戰(zhàn)前不久結(jié)束的美墨戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于南方軍隊(duì)如何與自然相處并如何對(duì)其展開利用方面無(wú)疑會(huì)有著影響。麥克尼爾就提出，內(nèi)戰(zhàn)期間士兵在荒野中的自我照顧應(yīng)該考慮美墨戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史經(jīng)驗(yàn)。③J.R.McNeill,“Review: Nature’s Civil War: Common Soldiers and the Environment in 1862 Virginia,” The Journal of Southern History, vol.81,no.1,Feb.,2015,pp.201-202.內(nèi)戰(zhàn)中環(huán)境利用問(wèn)題存在多少繼承，這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的研究也值得挖掘。第三，戰(zhàn)后廢墟的文化解讀弱化了戰(zhàn)爭(zhēng)物質(zhì)影響的長(zhǎng)期性。如凱瑟琳·梅耶（Kathryn Shively Meier）所言，在《廢墟的國(guó)度：破壞與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》中作者尼爾森高估了內(nèi)戰(zhàn)廢墟的短暫性。④Kathryn Shively Meier,“Review: Ruin Nation: Destruction and the American Civil War,” Environmental History, vol.18,no.1,Jan.,2013,pp.213-215.內(nèi)戰(zhàn)給南方土地景觀、動(dòng)物和所有美國(guó)人帶來(lái)的物質(zhì)和思想文化上的傷害與震動(dòng)是深刻久遠(yuǎn)的，盡管毀滅的森林再次長(zhǎng)出茂密的松樹，但是原有的生態(tài)結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變。

綜合上述問(wèn)題，未來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究可以從以下幾方面進(jìn)行深入挖掘：一是在研究空間上從陸地拓展到海洋。例如，為了維持土地的肥力，盡快恢復(fù)棉花生產(chǎn)，戰(zhàn)后美國(guó)在太平洋和大加勒比海地區(qū)鳥糞島發(fā)掘上表現(xiàn)出了極大的積極性。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)根據(jù)《鳥糞島法案》（Guano Islands Act）前后對(duì)全球66 個(gè)島嶼宣稱擁有主權(quán)，其中9 個(gè)島嶼至今擁有主權(quán)。⑤如貝克島（Baker Island）、中途島（Midway Island）和納弗沙島（Navassa Island）等島嶼。這些島嶼的開發(fā)不但滿足了南方種棉區(qū)復(fù)興的需要，也成為美國(guó)生態(tài)足跡進(jìn)一步全球化的標(biāo)志，為其日后控制太平洋政治提供了中轉(zhuǎn)地。盡管這一過(guò)程充滿著領(lǐng)土爭(zhēng)端問(wèn)題，⑥石曉文：《“鳥糞熱”與美國(guó)新生態(tài)帝國(guó)主義的崛起》，《歷史教學(xué)》2021 年第6 期。但正是這種“新生態(tài)帝國(guó)主義”讓美國(guó)得以迅速在全球范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了資源掠奪。二是在研究方法和路徑上注意多學(xué)科交叉，如與城市史相結(jié)合。尼爾森（Megan Kate Nelson）就曾注意到“聯(lián)邦軍隊(duì)在1861—1865 年間的主要戰(zhàn)役主要集中在攻占和取得南部的城市中心”，⑦M(jìn)egan Kate Nelson, Ruin Nation: Destruction and the American Civil War, Athens: University of Georgia Press,2012,p.10.軍事指揮者為了清除敵方的一切潛在供給，“故意摧毀自己的城市，防止它落入敵人手中”。①M(fèi)egan Kate Nelson, Ruin Nation: Destruction and the American Civil War, Athens: University of Georgia Press,2012,pp.13-14.南方叛軍放火燒毀了弗吉尼亞州的漢普頓鎮(zhèn)，產(chǎn)生了戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一個(gè)廢墟城市。南北雙方對(duì)物資資源控制之慎重由此可見一斑。因此，這種對(duì)內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史中城市景觀與資源的分析也不失為一種新思路。

四、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)生在北美大陸的最大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，它不但對(duì)美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和民族問(wèn)題產(chǎn)生了重大影響，而且對(duì)美國(guó)大陸的土地景觀也產(chǎn)生了長(zhǎng)久性影響，甚至改變了一個(gè)國(guó)家的民族敘事。正如布萊恩·艾倫·德雷克（Brian A.Drake）所言：“內(nèi)戰(zhàn)是美國(guó)環(huán)境史的一個(gè)分水嶺。”②Brian A.Drake,“The Watershed of War:Environmental History and the ‘Big Civil War’,” in Mark Hersey and Ted Steinberg,eds., A Field on Fire:The Future of Environmental History, Tuscaloosa: The University of Alabama Press,2019,p.239.戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟改變了人們過(guò)往對(duì)自然荒野的認(rèn)知，也讓史家重新思考?xì)v史發(fā)展進(jìn)程中的生物能動(dòng)性。環(huán)境史的視角讓人們更加清楚地看到，即便是微小的生物有機(jī)體也會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程和結(jié)局中發(fā)揮作用。受到后現(xiàn)代主義、后人類主義的影響，內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究更加重視非人類因素的歷史作用，從而豐富了歷史書寫的可能途徑，也讓人們看清了內(nèi)戰(zhàn)背后的人與生態(tài)之間的交織。但環(huán)境史家在堅(jiān)持“自然作用于歷史”的同時(shí)，也應(yīng)該注意從生態(tài)角度解釋戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境與人之間關(guān)系的評(píng)價(jià)尺度。通過(guò)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)普遍破壞性中的特殊性，并不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境毀滅的敘述的消解，而是還原人類活動(dòng)與自然之間相互作用的另一個(gè)方面。北美大陸的景觀不只是人或自然在某一方的單獨(dú)作用下產(chǎn)生的，而是諸多合力之下的雜糅，且內(nèi)戰(zhàn)所造成的這種深刻影響，在通過(guò)長(zhǎng)時(shí)段分析后才能更清晰地發(fā)現(xiàn)它的歷史遺產(chǎn)價(jià)值。

環(huán)境的分析方法不僅為傳統(tǒng)的內(nèi)戰(zhàn)史敘事增添了一絲“綠色”，更讓我們重新思考戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)及其與存在的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和自然之間的變動(dòng)關(guān)系。南部邦聯(lián)和聯(lián)邦政府所需要的龐大軍隊(duì)加速了人類與自然及其他非人類生物之間的互動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)在對(duì)自然進(jìn)行毀滅性利用的同時(shí)也遭受到了生態(tài)環(huán)境的反噬，自然的能動(dòng)性反過(guò)來(lái)又直接影響了這些部隊(duì)執(zhí)行他們從軍事指揮官那里得到的指示的能力。從環(huán)境史維度建構(gòu)新的內(nèi)戰(zhàn)史，為人們了解內(nèi)戰(zhàn)的起因、過(guò)程和結(jié)果增添了一系列的跨學(xué)科方法，特別是如生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)、有機(jī)化學(xué)和流行病學(xué)等學(xué)科視角的引入，不但增強(qiáng)了歷史解釋力、深化了歷史解釋深度，而且有助于彌合人文科學(xué)和自然科學(xué)之間的鴻溝，對(duì)于近年來(lái)內(nèi)戰(zhàn)史研究中的“黑暗轉(zhuǎn)向”③即突出內(nèi)戰(zhàn)給人們帶來(lái)的痛苦和荒涼感，淡化內(nèi)戰(zhàn)產(chǎn)生的某些進(jìn)步意義。參見Michael E.Woods,“Interdisciplinary Studies of the Civil War Era:Recent Trends and Future Prospects，”Journal of American Studies, vol.51,no.2，May,2017,pp.349-383.也是一種有效的反思途徑。隨著未來(lái)內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境史研究的深入，或許更有助于我們揭開美國(guó)民眾現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)意識(shí)出現(xiàn)的另一個(gè)源頭，為認(rèn)識(shí)更真實(shí)的美國(guó)提供又一個(gè)新維度。