文/李波

老年人的感情,沒有年輕人的激烈震蕩,沒有中年人的沉厚無奈,只有不急不躁。因為歲月浸潤,持久相處,沉靜中泛著歲月的幽光。
我認識一對老人。老太太臥病在床,老頭常年照料。聽說二人年輕時脾氣都急,頗有些針尖對麥芒。但我所見,只是清晨老頭推著輪椅,問老太太:“今天想吃啥,要不去菜市場轉轉?買點新鮮韭菜回來包餃子?”老太太在輪椅上一臉平靜,唔唔作答。旁邊,一對年輕人,挽著胳膊拿著一束玫瑰一臉甜蜜地走過。愛情對比如此強烈,但誰能說,老年人被歲月打磨過的愛情,就沒有年輕人的濃厚?
就像有包漿的東西,不管是玉器、青銅還是木質,比沒有包漿的,更珍貴更值得收藏。
有一次老太太住進醫院,兒女心疼父親常年辛苦,不讓父親到醫院照顧。老頭在家坐臥不安,對著一只貓絮叨:“她吃慣了我做的飯,她幾點喝水幾點上廁所,孩子們哪兒知道呢?在家心里空落落的,還不如去醫院伺候她……”
老年人的愛情,像一件經年的舊粗布衣服。沒有新穎的款式,沒有鮮亮的色彩,更沒有做舊的痕跡,但舒適、貼心。
后來老太太出院,老頭還是推著坐著輪椅的老太太去街上轉。他們說陽臺上的小蔥長到半尺多高了,中午可以拔兩棵炒菜。老家的棗樹是不是該開花了?聽說有個朋友家的貓生了小貓,要不要討一只來養著……
兩個人,在一起生活幾十年,年輕時的“火氣”慢慢被歲月拂去。黃昏時坐在街邊看人來人往,路燈一下子全亮起來,那些年輕時的小細節,被燈光照亮。
年輕時,愛情也光亮如新,雞吵鵝斗磕磕絆絆,日子一天天一年年浸潤下來,給感情裹上了一層溫潤的包漿,從濃烈轉向平淡,從尖利變得平緩,將堅硬換作溫柔——那么合適,那么好。