春：夜靜空山與萬紫千紅

陳文璟

前者以王維的“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”為意，意在筆先，試圖將畫者心中之春意渲染于紙面；后者當以朱熹的“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”為綱，綱舉目張，描寫人與自然的融洽和諧。或者，進一步而言之，兩種繪畫類別雖然體現了中國文化有史以來的兩種思維模式，但其審美趨向卻可以歸之于一點，即郭熙所謂的“春山淡冶而如笑”。所謂“笑”者，不唯畫者自笑于筆墨之間，抑或笑人們留戀于春天而惘然不知四季之更替，不舍晝夜。蘇東坡曰：“……蓋自笑也，然亦笑韓退之釣魚無得，更欲遠去，不知走海者未必得大魚也。”

我們試比較元代高克恭的《春山欲雨圖》和唐寅的《春山伴侶圖》這組作品。

《春山欲雨圖》現藏于上海博物館，絹本墨筆，縱100厘米，橫107 厘米。作為元代的大畫家，高克恭的出身比較特殊。他是色目人，在元代的社會地位比較高，但自幼接受的是儒家教育，所以對傳統文化的理解和實踐絲毫不比漢族人差。在繪畫層面，他繼承了文人畫的理念，參考學習了董源、巨然的筆法，更直接學習宋代大小米氏家法，最終自成一家，對元代繪畫的發展和完善有著極大的影響力。《春山欲雨圖》繪寫江南一帶山水，礬頭皴法，筆觸模糊，仿佛云雨淡抹。遠山大小相對，云海蒼茫，近山丘巒錯落，樹木蔥蘢，呈三角形排列，構圖比較傳統，師法董源無疑。至于其性情中的平淡天真，在遠山的云霧間時隱時現，真是好一個春雨迷蒙的景致。

《春山伴侶圖》現藏于上海博物館，紙本墨筆，縱82 厘米，橫44 厘米。唐寅富才氣，但命運多舛，于是寄情山水，縱筆人生，筆墨跌宕起伏之間，溫潤醇厚的文化素養充沛非常，真是妙筆生花，令人羨慕。唐寅又喜歡題詩，以書法之美、詩歌之韻溫潤繪畫因商品交易帶來的挫折感。恰是此間種種糾葛，令畫家情緒含蓄而熱烈。千載之后，讀畫者依然能從中有所體會、有所感嘆。此幅作品上，唐寅題詩曰：“春山伴侶兩三人，擔酒尋花不厭頻。好是泉頭池上石，軟莎堪坐靜無塵。”春天來了，兩三好友入山尋春，處處尋春皆不可得，好在心有所好，既然覓春不得，莫若溪邊大石之上，談天論地，青山空明，宛若此心光明。畫家品位高超如此，畫面又空明清凈，則何處不有春意？又何必處處尋覓？唐寅構思，真是天縱其資，以北宗手法寫南人心緒，融合無間，渾然一體，非大才子不能如此。難怪當年周臣說當讓唐寅一頭，因其腹中有千卷書在。

從構圖上看，《春山伴侶圖》也相當有想法。三叢樹錯落排列，數叢樹木偃仰呈S 形，形成一條主線。然后人、屋安放，泉石錯落，山路迂回，是第二條主線。之后是主山，雖然緊密卻又井然有序，是第三條主線。三條線又糾纏在一起，豐富多彩，目不暇接。更可貴的是作者用筆十分干凈、不啰唆 ，以宋代山水畫的骨骼豐富元代文人畫的血肉，順勢而為，不牽強造作，方硬峭厲之皴筆柔化為流暢之線條，筆鋒崢嶸之處則略加水分就墨渲染。總之，畫面筆秀溫潤、空明清凈、韻致非凡，真是反映春天的中國畫“神話”。

（敬請關注并閱讀《好畫知時節——傳世名畫中的春夏秋冬》，人民美術出版社，2020 年）18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131