想起綠皮車上那白色搪瓷杯

劉放

我認(rèn)識他，自然也是偶然。那是個(gè)采風(fēng)活動(dòng)，在四川青神縣，我們的組長是詩人舒婷。前來接機(jī)的有縣委宣傳部長，有縣文聯(lián)主席，還有就是這位仁兄，其時(shí)職位為縣旅游局局長。一上他們的車，這位胖嘟嘟的邵局長就滔滔不絕介紹青神的絲綢文化，稱之為古老絲綢之路不可或缺的組成部分。偏偏舒婷頂真，說此地出絲綢沒有問題，但與絲路有什么干系？可能有些牽強(qiáng)，還是不八卦為好。邵局咧嘴嘿嘿一笑，從李白的“蠶叢及魚鳧，開國何茫然”說起，又以西南茶馬古道為佐證，說得舒詩人一愣一愣的，點(diǎn)頭認(rèn)可。后來，她干脆成了小迷妹，與她一開始不以為然的人興致勃勃探討起來。周圍人皆笑而不語。

此邵局有關(guān)小說、電影、表演的點(diǎn)評都很在行，明顯帶有“三棲”屬性。而且彼此貫通，極富感染力，但又絕非滿嘴跑火車之輩。這從他說及一次乘火車的路遇可以明證。

1979年，他從天府之國考上贛東北的上饒師專，每年寒暑假的火車都要路過上海。那列車的顏色和車次都銘心難忘，綠皮車廂，91次，往返重慶和上海。一次，坐在他小茶桌對面的中年夫婦，話中帶“阿拉”，而且小茶桌上的一只白色搪瓷杯子壁上有“先進(jìn)工作者，上海郵電局”字樣，明白無誤透露了諸多信息。他們是當(dāng)年插隊(duì)江西的知青，返城后一切見好起來，業(yè)余還都在上夜大。大約是見到他們當(dāng)年揮灑青春之地的大學(xué)生，聯(lián)想到自己青蔥歲月，興奮不已，仿佛是故人相見，非常樂意與之交流。

邵指著嶄新的杯子說，恭喜啊，剛獲得了先進(jìn)。被恭喜的男主人忙擺手，說，此乃家主婆的功勞。人家插孔功夫一流，想不得先進(jìn)也難。

“插孔？”邵不懂。待人家告知是總機(jī)接線員，才長長“哦”了一聲。根據(jù)描述，在他的眼前閃現(xiàn)一個(gè)馬蜂窩。這個(gè)上海郵電局的總機(jī)接線員的面前多達(dá)683只孔，她居然能熟練到閉眼不怎么插錯(cuò)，算得上行業(yè)狀元的范例，讓人大開眼界。“其實(shí)也是有瑕疵的，她全年下來插錯(cuò)忒三次。這個(gè)插錯(cuò)可是一次也不行的啊，對？錯(cuò)一次就是‘出軌’。”他端起小茶桌上的杯子，略帶夸張地咕了一大口涼茶，繼續(xù)說：“你阿嫂干的這個(gè)總機(jī)接線工作，外人看起來輕松，其實(shí)不容易。比十字路口的交警指揮汽車分流難度大多了！上海南京路那些鬧猛的商業(yè)街，人太多，橫過馬路建起了天橋。以后，汽車通行密集的地方，還要建立體交叉橋，讓汽車分層暢通無阻。那看看阿拉屋里的這個(gè)接線員，她不也是一座這個(gè)通話的立體交叉橋嗎？建設(shè)大上海，絕對的有功之臣。”

女主人接過老公的茶杯，對邵說：“大學(xué)生要學(xué)學(xué)上海的男人，都很會疼自己家主婆的，他們外頭工作做好，回到家做飯汏碗汏衣裳，都包了。你們四川的男人也顧家的。但再顧家，能夠幫自己家主婆做夜大的作業(yè)嗎？所以，拿到這個(gè)茶杯，老公的功勞有一大半！”

40年后再回看這只茶杯，簡直形同文物。但那個(gè)時(shí)代，還真是上進(jìn)努力階層的標(biāo)配。如今，官至局長的人一看到搪瓷杯子，就想起車上遇見的那對上海夫妻。有時(shí)，走在青神的岷江邊，他也會想到這長江支流與干流匯合后，最后流經(jīng)入海口的那座大城市，他都想借東流水捎帶一聲問候。問候一家人，也問候一座城。

這故事讓大家聽了一下靜默起來，似乎都有些陶醉其中。講述者繼續(xù)說，杯子上的郵電局都早已分家成了“郵政”和“電信”兩大家族，但他相信，這個(gè)由愛凝結(jié)的小家庭，絕對穩(wěn)固。

我從他神往的神情看去，似乎他心目中的一座大都市，也裝在這搪瓷杯中了。