所有的美好都吹不到凱夫拉維克

李想

《魚沒有腳》

?[冰島] 約恩·卡爾曼·斯特凡松著

四川文藝出版社2022年1月

在凱夫拉維克，生命的臉龐會(huì)被風(fēng)拍壓到嶙峋斑斕的石頭上，在棱角間磨刮出血來(lái)。旅者只看見冰島純凈的景色和浪漫的極光，但所有的美好都吹不到凱夫拉維克——冰島人的凱夫拉維克。大概沒有人愿意承認(rèn)此地屬于冰島，它環(huán)境惡劣，“穿過(guò)大片的黑色熔巖，幾百年前它們痛苦地停止流動(dòng)，一些地方寸草不生……進(jìn)入熔巖地帶，先是一聲古老的尖叫，隨后便是青苔覆蓋下的寂靜……凱夫拉維克，一個(gè)并不存在的……整個(gè)國(guó)家最糟糕的地方”，更別提他曾為美軍基地，象征著附庸和被控制的恥辱，頹存于向世界展示的風(fēng)景畫陰影之下。作為旁觀敘述者的“我”，隨著他的視野，凱夫拉維克和阿里一家三代人的故事漸漸顯現(xiàn)，讀者便像到了背對(duì)太陽(yáng)的陰影下雪山的猙獰。

那里以漁業(yè)為生的人，海水將冰冷注入他們的臂膀，像輸進(jìn)了一針骨肉分離的藥劑。作者糾思困惑的問(wèn)題是：生命向自由前行便會(huì)剝離，女人剝離男人，人類剝離自然，生命走向孤獨(dú)和不可理解，一切源于死亡，因?yàn)橹挥兴劳瞿z著而又渾融。

奧迪爾說(shuō)：“大海讓我們成為男人，而陸地屬于你們女人……我們會(huì)在岸上相遇。”可他錯(cuò)了，一代又一代人的相遇終于在現(xiàn)代的劇變后不得重逢。他的妻子瑪格麗特城是第一批具有女性自我意識(shí)的代表，她想從丈夫那兒獲得獨(dú)立個(gè)體的尊重，但又因懦弱而屈服，甚至一度想過(guò)自殺。

主人公阿里算是個(gè)詩(shī)人，他出版過(guò)詩(shī)集，讀者會(huì)有種錯(cuò)位感，仿佛書中的詩(shī)式句段是阿里所想。阿里在編輯部工作時(shí)編定了各種處理生活問(wèn)題的《十大秘訣》，現(xiàn)代人熱衷于捷徑，他也被裹挾著去走某種捷徑，他走捷徑解決，卻不知道解決了什么，甚至沒能理解問(wèn)題所在。

和阿里一樣，斯特凡松也是個(gè)詩(shī)人。詩(shī)的語(yǔ)言里，作者的情思奔涌，在故事里每一場(chǎng)與生命邂逅時(shí)，皆能沖流回蕩成一汪詩(shī)意的晶瑩湖泊。

斯特凡松1963年出生于冰島的雷克雅未克。2005年憑《夏光，入晚》獲冰島文學(xué)獎(jiǎng)，而真正讓他進(jìn)入國(guó)際文壇并立即獲得廣泛聲譽(yù)的作品是他的“冰島三部曲”：《沒有你，什么都不甜蜜》《天使的憂傷》和《世界盡頭的寫信人》。他的一系列作品《阿斯塔的故事》《魚沒有腳》《沒有你，什么都不甜蜜》等被譯成27種語(yǔ)言，數(shù)次斬獲或提名于國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，包括布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（2次）、都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（2次）等，被丹麥、冰島、挪威權(quán)威媒體稱為“當(dāng)代最珍貴、文筆最優(yōu)美”以及最有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)的北歐作家。

凱夫拉維克被稱為冰島最黑暗的地方，荒蕪的熔巖，不能捕魚的海，趕不走的美國(guó)軍事基地。作家和出版商阿里因重病的父親回到這里，少不更事的回憶洶涌而來(lái)。

祖父與祖母是在東峽灣的海面上用勇氣和意志拼出了生活的冰島人，那時(shí)古老的風(fēng)尚仍在流行，男人靠出海帶來(lái)榮耀和光輝，女人在岸上忍受殘酷的等待。祖輩的愛情，對(duì)自然的贊美和生命的光榮都深深吸引著阿里。

在這同一片群山和海洋的地方，曾經(jīng)的榮耀為什么變成只剩利潤(rùn)而非心跳的生命，阿里心中升起無(wú)法承受的問(wèn)號(hào)。

小說(shuō)的名字叫《魚沒有腳》，我想起幼時(shí)聽到的故事：魚本身是有腳的，但最后選擇了大海。小說(shuō)的名字從一開始就預(yù)示了一場(chǎng)別離，大海會(huì)和你說(shuō)——?jiǎng)e過(guò)來(lái)、別試圖理解，會(huì)溺水而亡。

書訊

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》

荷蘭漢學(xué)家田海的這本書是對(duì)關(guān)羽崇拜的研究，也是對(duì)在書寫文化愈來(lái)愈重要的世界中口頭文化的研究。