壁畫千年何以“永生”

孫路遙

敦煌，一個令人神往的地方，承載了上千年來人們對于美的想象。

1600多年前，僧人樂僔云游至敦煌，途經(jīng)三危山時偶然邂逅了佛光，發(fā)愿在此開鑿洞窟，坐禪修行。此后，更多的僧侶、畫師和商賈云集此地，在這近乎垂直、寸草不生的礫巖峭壁上陸續(xù)開鑿出數(shù)以千計的石窟，留下了大量珍貴的壁畫、彩塑和經(jīng)卷，成就了令人嘆為觀止的敦煌石窟藝術。

石窟加固與維修

然而這里風沙彌漫，1000多年來斗轉星移，沙丘緩慢蠶食著綠洲，風沙侵蝕、掩埋了洞窟。莫高窟九層樓飛檐上的鐵馬風鈴還在叮咚作響，可是洞窟里的大部分經(jīng)卷和書畫卻因掠奪而散失各地，大量精美的壁畫甚至被剝取，或是被煙熏、毀壞。尚存的遺跡在自然和人為等多種因素下，存在著不同程度的空鼓、褪色、起甲、酥堿、剝落等病害，經(jīng)歷過無數(shù)次劫難的建筑和雕像，大多亦殘破不堪，能保留至今已經(jīng)是個奇跡。

這座燦爛了千年的人類遺產，亦無法阻擋“生老病死”的自然法則，它從誕生之初就注定了走向消亡的命運，如何保存和修復這份珍貴的人類遺產仍是世界性難題。

如何將這份經(jīng)過千年沉淀的石窟之美盡最大努力保存下來？一代代莫高窟人為保護、研究和弘揚敦煌石窟藝術，付出了畢生的心血和精力。既然無法阻止歲月流逝，唯有不懈努力，通過一系列科學的保護、留存手段，盡力放緩它消失的速度，在一切歸于塵土之前盡可能多留住一些，讓后代再多看一眼……

1963年，李云鶴先生修復了莫高窟第161窟岌岌可危的壁畫 攝影/孫志軍

壁畫修復：他們和時間賽跑

第161窟位于莫高窟南區(qū)最頂端，開鑿于晚唐初期。窟頂為五方觀音曼荼羅，南壁和北壁分別描繪了《文殊變》和《普賢變》。1962年，敦煌文物研究所所長常書鴻意識到，第161窟的壁畫整窟大面積起甲，如果再不搶修，就將瀕臨毀滅。可是當時國內壁畫修復可謂一窮二白，既沒有相關技術，也沒有材料。常書鴻把這項艱巨的任務交給了所里一個毛頭小伙子—山東人李云鶴。

李云鶴唯一的經(jīng)驗就是1957年陪同外國專家對莫高窟進行過短暫的壁畫保護情況考察和壁畫病害治理示范。陪同過程中，李云鶴主動當幫手，在一旁認真觀察，自己也時時思考和摸索。當時的第161窟，窟頂和四壁的壁畫脫落嚴重，人只要一走動，帶動空氣流動，就會攪得松動的壁畫殘片像雪一樣紛紛飄落，他只能按照常書鴻的說法，“死馬當活馬醫(yī)”，學做修復。

李云鶴先生在文物修復現(xiàn)場攝影/孫志軍

修復壁畫是一件極其精細的活兒，通常一個人每天修復10多個小時，修復好的壁畫還不到0.5平方米，而且修復過程要求人的注意力要高度集中，一旦動作有所失誤，就會對壁畫造成新的破壞。剛開始，李云鶴嘗試著借鑒外國專家的經(jīng)驗，用醫(yī)用針筒把黏合劑順著起甲壁畫的邊緣沿縫隙滴入，直到滲透至地仗里，待壁畫表面水分稍干，再用紗布輕輕按壓，使壁畫表面保持平整、粘貼牢固。但是注射法不能解決窟頂壁畫的修復問題，膠水會滴漏下來，紗布留下的粗糙壓痕也會破壞壁畫的美觀。他日夜琢磨，改進了針筒構造，以裱畫用的紡綢替代紗布，還在國內專家的指導下，攻克了制作壁畫修復材料的配方難關，這是外國專家一度嚴格保守的秘密。

60平方米的壁畫，李云鶴整整干了兩年，終于成功修復。第161窟是敦煌研究院歷史上自主修復的第一個洞窟，也是敦煌壁畫修復事業(yè)的里程碑。退休后，李云鶴又回到工作崗位繼續(xù)奉獻，師徒相授，心手相傳，80多歲還戴著那頂用了幾十年的遮陽帽，背著磨得發(fā)亮的工具箱，每日在各大洞窟中穿行忙碌。從弱冠之年到耄耋老人，李云鶴和他的學生們與時間賽跑，用一甲子換得千年壁畫“重獲新生”，用他的話來說，“把人生貢獻給敦煌，我感覺沒有虛度，值得”。

李云鶴先生在修復榆林窟第3窟中的彩塑

植樹治沙：“絕不能讓它成為第二個樓蘭”

老一輩敦煌人回想起每天的工作，到洞窟里清掃積沙是必須要做的事。莫高窟九層樓背靠一座沙山，風沙侵蝕是對洞窟壁畫長久保存的最大威脅。為此，文物保護專家奔走疾呼：“絕不能讓它成為第二個樓蘭。”

從第三任院長樊錦詩手上接過守護莫高窟重擔的王旭東，畢業(yè)于地質工程專業(yè)，來自甘肅偏僻山村的他，從小的愿望是做一名水利工程師。來到敦煌后，他被這個沙漠、戈壁、高山環(huán)抱著的小小綠洲深深打動了。他將風險理論引入文化遺產保護中—提前考慮并干預影響莫高窟保存的自然因素和人為因素，開展預防性保護。

要保護石窟外部的生態(tài)環(huán)境，防沙治沙、建立植被屏障是首要任務。常書鴻剛到莫高窟的時候，整個千佛洞前只有一片狹長的楊樹林，除此之外就是寸草不生的沙土地。從常書鴻、段文杰到后來的每一代敦煌人，每年春天都不忘種下一排排小樹苗，幾十年后，當年栽種的樹苗已是一片郁郁蔥蔥的樹林。后來，敦煌研究院又有了更有效的治沙方案—麥草方格沙障。

沙障也叫“風墻”，是用麥草、蘆葦?shù)炔牧希诹鲃由城鹕显O成方格狀的擋風墻，以削弱風力的侵蝕，從而提高沙層含水量，也有利于固沙植物的存活。施工時，工人要先在沙丘上劃好一平方米大小的正方形方格網(wǎng)線，使沙障與當?shù)氐闹黠L向垂直;然后將修剪整齊的麥草等材料橫放在方格線上，用板鍬用力插下去，使草的兩端翹起，直立在沙面上;最后用工具擁沙掩埋草方格沙障的根基部，使之牢固。

在敦煌，時間的流速似乎與別處不同，人的一輩子雖然很長，可是如果投入治沙固沙中，幾十年光陰又是何其短暫。從九層樓往外走1000多米，114萬個麥草方格沙障像巨型華夫格一樣整齊鋪開，為莫高窟筑起了一道阻擋風沙、涵養(yǎng)水分的“綠色城墻”。普通人穿過這段路只需要十幾分鐘，而為了走完這1000多米，“敦煌治沙人”堅持了三四代人，用了幾十年時間，可謂“白了頭發(fā)，綠了山頭”。1000多年前，曾經(jīng)一度繁華的樓蘭古城被沙海無情吞噬，如今的敦煌治沙人，憑著心中信念，讓綠色的種子在沙漠中星星點點地蔓延開來。

莫高窟前的“綠色城墻” 供圖/視覺中國

航拍敦煌莫高窟 供圖/視覺中國

“重攝”敦煌：百年后的回望

1907年，英國探險家斯坦因第一次來到敦煌，他在千佛洞見到了王圓箓，第一次見到了洞窟里堆著的厚厚的經(jīng)卷。斯坦因在敦煌拍攝了134幅照片，有關莫高窟的有46幅，包括那張著名的王道士肖像照。1908年，法國西域考古探險團團長伯希和聞訊趕來，他進入藏經(jīng)洞后暗自慶幸斯坦因不懂中文，給他留下了比想象中多得多的寶藏。當時，伯希和指導隨行攝影師查爾斯·努埃特完成了洞窟編號，對莫高窟最有價值的部分進行了系統(tǒng)拍攝，包含壁畫題記、供養(yǎng)人像、風格明顯的畫像和一些難以考證內容的畫面;測繪師路易·瓦揚則完成了石窟分布平面草圖。這些成為我們了解百年前的壁畫和彩塑狀況的唯一且最早的影像資料。

第285窟開鑿于西魏大統(tǒng)年間，是敦煌石窟中最早有確切開鑿年代的洞窟。考古學家宿白先生在《中國石窟寺研究》中提到，第285窟是敦煌早期石窟中最豐富、最完整的一個。在當時法國攝影師拍攝的黑白照片中，第285窟窟頂和四披繪有中國傳統(tǒng)神話諸神與佛教護法神形象，滿天神佛縈繞眼前，見之如登仙境，壁畫上的伏羲、女媧、力士和天神均線條流暢，北壁的發(fā)愿文清晰可辨。而在2011年敦煌研究院攝影師孫志軍的鏡頭下，這幅壁畫的中部已經(jīng)脫落散失，大部分字跡已經(jīng)淡到無法辨認。第217窟建于唐中宗景龍年間，為唐代敦煌望族陰氏家族所建的功德窟。查爾斯·努埃特拍攝了東壁的《法華經(jīng)變·觀音普門品》，當時壁畫尚且完整，描繪了釋迦牟尼在靈鷲山說法的場面。現(xiàn)在左下方的墻面經(jīng)過多次修補，原畫面已經(jīng)模糊不清。

遺憾的是，還有一些石窟，我們再也看不到斯坦因、伯希和當年拍攝的場景了。1914年俄國考察隊的奧登堡等人來到莫高窟后，剝走了一部分壁畫，竊走了十幾身彩塑和各類文物，往后幾年又有幾百個俄國戰(zhàn)俘關押在莫高窟生活，洞內遭到無可彌補的破壞與損毀。比對今昔，在最近的120年中，敦煌的壁畫和彩塑正在以比過去幾百年更快的速度退化。

敦煌研究院依靠日益頻繁的海外交流，收集大英圖書館、哈佛大學藝術圖書館、匈牙利科學院圖書館等各大機構收藏的敦煌石窟文物的老照片，在盡可能相同或相近的季節(jié)、時間、角度、景別、光照下，精準模擬老照片的拍攝，以此對比壁畫的百年變遷，以期作為研究和修復的參考依據(jù)。孫志軍和他的團隊將這項工作稱為“重攝敦煌”，在努力修繕、保護莫高窟的同時，也留下珍貴的高清數(shù)字影像，這項工作已經(jīng)持續(xù)了10多年。

王圓箓

伯希和

莫高窟第217窟內景

莫高窟第217窟東壁門

莫高窟第285窟內景 主龕內的倚坐說法佛面部已模糊不清 供圖/視覺中國

百年前的敦煌莫高窟

1908年，伯希和拍攝的莫高窟

百年前莫高窟中保存相對完好的彩塑

“數(shù)字敦煌”：重現(xiàn)歷史的榮光

早在20世紀80年代末，敦煌研究院率先在國內文博界開始了文物數(shù)字化工作，那時計算機存儲技術尚未普及。作為敦煌石窟第三代“守門人”，敦煌研究院名譽院長樊錦詩很早就提出了“數(shù)字敦煌”的計劃。按照樊院長的闡述，除了對敦煌莫高窟本身的保護，敦煌石窟數(shù)字化實際上是通過數(shù)字采集、處理、儲存、展示、傳播等數(shù)字技術對敦煌石窟復原，用多種手段對敦煌石窟藝術進行解讀、研究、保護、傳播、弘揚和科學管理。

為壁畫拍攝二維和三維立體全景照，采集和留存各角度細節(jié)的超高清影像檔案，是文物攝影師的日常工作，也是敦煌研究院“數(shù)字敦煌”項目中的一項基礎工作。莫高窟的洞窟開鑿在天然形成的崖壁上，每一個洞窟不盡相同，壁面無規(guī)則起伏，要將壁畫和彩塑完整地“搬”到電腦里，前期需要采集海量信息，緊接著還有細致煩瑣的后期數(shù)據(jù)拼接、整合、存儲等工作，這些都要人工完成，工作難度可想而知。

為了實現(xiàn)敦煌石窟文物的永久保存、永續(xù)利用，敦煌研究院在石窟數(shù)字化道路上的探索從未停下腳步，一路砥礪前行。經(jīng)過多年努力，莫高窟現(xiàn)存有壁畫、彩塑的492個洞窟中，147個A類洞窟的數(shù)字化保存已經(jīng)全部完成，230余個洞窟完成圖像采集，虛擬漫游洞窟完成160余個。此外，雕塑三維重建、大遺址三維重建等數(shù)字化成果已廣泛應用于考古、美術臨摹、保護修復、旅游開發(fā)等領域，敦煌研究院還對公眾開放了部分數(shù)字資源庫，讓觀眾能夠更加全面地了解敦煌。

以“數(shù)字敦煌”為技術核心的莫高窟數(shù)字展示中心于2014年正式開放，改變了莫高窟原有的參觀模式。游客先在這里觀看《夢幻佛宮》超高清數(shù)字球幕電影，再進入個別洞窟實地觀摩真品真跡，既改善了參觀體驗，又減少了在洞窟內停留的時間，這種游覽方式有效解決了旅游開發(fā)和文物保護之間的矛盾。

新冠肺炎疫情期間，敦煌研究院所轄的莫高窟、麥積山石窟、榆林窟、西千佛洞、北石窟寺、炳靈寺石窟一度暫停開放，此時，“云游敦煌”微信小程序的上線，及時緩解了觀眾的參觀焦慮;“數(shù)字敦煌”網(wǎng)絡資源庫中全球共享的30個洞窟高清圖像，讓觀眾足不出戶便可一飽眼福。線上弘揚敦煌文化的效果非常好，“云上觀壁畫”將敦煌之美傳遞給更廣泛的受眾人群。

敦煌莫高窟數(shù)字展示中心 供圖/視覺中國

2021年9月，故宮博物院與敦煌研究院聯(lián)合舉辦了“敦行故遠—故宮敦煌特展”，展出包括故宮博物院文物47件，敦煌研究院自身藏品44件，甘肅省博物館等11家博物館和文博單位選取的與絲綢之路有關的精品文物97件。展品不僅有文物原件、復制和臨摹件，展覽還在午門西馬道下搭建了臨時展廳，依托“數(shù)字敦煌”項目的數(shù)字信息，將敦煌莫高窟第285窟、第220窟和第320窟三個洞窟進行復制，皆為整窟原比例臨摹，讓人如臨其境。

擁抱新科技后的“數(shù)字敦煌”項目，充分利用互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、云計算、人工智能等全新手段為文物傳播助力，為“活化”敦煌插上了翱翔的翅膀。近年來，《敦煌日歷》、“來自敦煌的智慧錦囊”“數(shù)字供養(yǎng)人”計劃、《王者榮耀》飛天皮膚、“古樂重聲”音樂會等與敦煌有關的跨界合作相繼成為熱門、爆款，較早入駐元宇宙平臺的敦煌數(shù)字藏品也成為年輕觀眾與古老文明對話的橋梁和紐帶。

敦煌研究院黨委書記趙聲良表示，還將繼續(xù)推進數(shù)字化，探索敦煌文化價值的創(chuàng)造性轉化和創(chuàng)新性發(fā)展。敦煌研究院已成立文化遺產人工智能和數(shù)據(jù)保護聯(lián)合創(chuàng)新實驗室，還將研究“窟內文物窟外看”的智能虛擬體驗，讓全世界都能感受到敦煌藝術的魅力。

莫高窟數(shù)字展示中心主題電影《千年莫高》 攝影/丁小勝

莫高窟數(shù)字展示中心球幕電影《夢幻佛宮》 攝影/丁小勝

敦煌 油畫 王生凱