喜劇有眼淚，也應有春天

應琛

《一年一度喜劇大賽》劇照。

當代年輕人承受著巨大的工作壓力，在網絡上沖浪時，又穿梭在一片又一片的“瓜田”中。這時，有一個作品幽默地用點菜的方式指出，“那魚不好吃，因為那魚完了（內娛完了）”，并對目前的娛樂產業進行了一番辛辣的諷刺;又有一個作品，其中大家常用的社交媒體化身魔鬼，一步一步吞噬你的時間，讓你在爆笑中不禁發問“時間都去哪了？”。

2021年底，一檔全新的節目播出，迅速引爆全網，不僅作品頻頻登上熱搜，也讓一批喜劇新人走進大眾視野——它就是《一年一度喜劇大賽》（以下簡稱“《一年一度》”）。

在如今這個喜劇綜藝略顯疲態的時代，《一年一度》的橫空出世顯得尤為難能可貴，更是激起了人們對于中國喜劇變遷的喟嘆和思考。

回顧中國喜劇往事，不難發現，喜劇的發展脈絡從各個地區衍生，又因為特殊的時代匯集于春節聯歡晚會（以下簡稱“春晚”）。后來隨著影視技術的發展，喜劇慢慢走進各地電視臺、廣播，最終鋪瀉在各大視頻網站上。

雖然，線上喜劇綜藝火熱、線下喜劇演出穩固，但走過這么多年，中國喜劇產業并不成熟。大多數喜劇人不太出名，有的人甚至生活清貧，在喜劇行業耕耘多年卻難見曙光，唯有熱愛才能堅持。

正如《一年一度》主持人、米未傳媒創始人馬東在節目開場時反復誦讀的臺詞：“熱愛可抵漫長歲月。”

喜劇人是否等來了“最好的時代”？

搞笑，我們是認真的

在過去很長一段時間里，喜劇總是和央視春晚相伴相行。如今春晚已走過40載，喜劇也隨著經濟的發展和技術的迭代，流布在不同的平臺上。

作為一手打造了《笑傲江湖》和《歡樂喜劇人》兩檔現象級喜劇節目的幕后推手，東方衛視副總監施嘉寧在喜劇領域擁有絕對話語權。

回顧喜劇綜藝的變遷過程，施嘉寧在接受《新民周刊》采訪時感慨萬千：“我最早開始做第一季《笑傲江湖》時，國內還沒有專門的喜劇類綜藝節目，等于是搶了一個新賽道。”

時間倒回至2013年，在SMG搞的創新創優提案比賽上，施嘉寧就提了一個喜劇類節目的方案。

“當時，音樂選秀類節目已經是一片紅海。”施嘉寧敏銳地察覺到，喜劇賽道或許會是一片新的藍海。

“首先，喜劇類節目是有觀眾基礎的。當時，喜劇類電影正處于一個爆發期，比如《泰囧》，大家都很愛看。其次，每個人的生活壓力特別大，需要喜劇類的節目來解壓。”施嘉寧認為，笑確實是剛需。

但在當時，想要匯聚眾多頂尖的喜劇門派是不可想象的，而且“南方人并不怎么接觸北方的喜劇圈”。于是，做過《中國達人秀》和《媽媽咪呀》的施嘉寧便想到了“喜劇+達人秀”的模式，于是就有了《笑傲江湖》，“我們要做的就是非常貼近生活，從生活中尋找靈感，純素人的喜劇綜藝”。

當時施嘉寧和開心麻花的沈騰約在北京的一家桂林米粉店見面，兩人一人一碗米粉，施嘉寧說：“你上了五年春晚，人人都知道郝建，但有人知道你叫沈騰嗎？”

在施嘉寧看來，當年廣電總局的限唱令也成了一個“神助攻”，2014年，全國一下子涌現出了十幾檔喜劇節目，“但《笑傲江湖》最終殺出重圍”。

《笑傲江湖》之后，施嘉寧又琢磨著要做一個更加專業的喜劇節目，才會有了第一季的《歡樂喜劇人》。

“從整個創作的理念上來說就是有突破，其實跟現在《一年一度》也有類似。我們想要顛覆傳統晚會類小品的形式，整體舞美的視覺感受更回歸劇場式的。同時，我們也希望展現喜劇人認真的工作態度，在臺前給觀眾帶來歡笑的同時，在幕后同樣有創作的艱辛。”施嘉寧告訴記者，因此就有了“搞笑，我們是認真的”這句Slogan，“這是我們的價值觀”。

回想第一季《歡樂喜劇人》籌備之時，施嘉寧表示，大家都覺得這個節目創意好，但操作起來很難。難點之一就是沒有廣告商看好，施嘉寧用“裸奔”來形容第一季的狀態。

而更難的是，如何讓喜劇人愿意放下身段來比賽。當時施嘉寧和開心麻花的沈騰約在北京的一家桂林米粉店見面，兩人一人一碗米粉，施嘉寧說：“你上了五年春晚，人人都知道郝建，但有人知道你叫沈騰嗎？你來節目，就是讓觀眾忘記你是郝建，記得你叫沈騰。”5分鐘后，沈騰答應了前來參賽。

最終沈騰獲得了第一季《歡樂喜劇人》的冠軍，而開心麻花的首部大電影《夏洛特煩惱》創造票房神話。

節目扶人，人扶節目。第一季的成功，無疑為第二季打下了基礎。從2015年起步，《歡樂喜劇人》曾一度將喜劇推上綜藝高點，此后該節目連續播出7季，成就了沈騰、賈玲、岳云鵬、宋小寶等一批觀眾熟知的明星喜劇人。

“中國近十年最優秀的喜劇演員基本上都是從《歡樂喜劇人》的舞臺上產生蛻變的。”施嘉寧將《歡樂喜劇人》比作喜劇界的《歌手》，“現在回頭看，《歡樂喜劇人》用的是比較前沿的競演類和專業語言類的模式。選手都是喜劇圈比較頂級的但知名度卻并不高的喜劇人”。

左：《笑傲江湖》 第一季海報。中：《周六夜現場（中國版）》海報。右：《今夜百樂門》海報。

gzslib202204041509

《歡樂喜劇人》第一季的表演。

做喜劇需要“一年一度”

這些年來，施嘉寧承認，自己和團隊目睹了喜劇綜藝是如何從“藍海”走向“紅海”的，“《歡樂喜劇人》做到后來確實遇到了一些瓶頸，從最初顛覆者的姿態，慢慢被裹挾到了一個固定的套路里。更重要的是，做喜劇變得越來越浮躁，這是整個市場大環境造成的”。

在施嘉寧眼中，做喜劇節目就是要狠花功夫，花大量時間不停去磨的。但后來，大家都想要一種顛覆性的創新，提出“能不能跟電影結合”“能不能跟戶外結合”等各種各樣的要求，“現在很多自稱是喜劇類綜藝的都在做這種無意義的創新”。

后來，施嘉寧又嘗試制作了更垂直類的喜劇綜藝《相聲有新人》，完成了他個人的“喜劇三部曲”。也就在那個時候，他和馬東有過短暫的交流。原來當時馬東和米未就想做一檔喜劇類的節目。

“當時，我是想請馬東來做節目的評委的。他也問過我節目要怎么做。”施嘉寧猜測，可能當年電視臺的一些喜劇節目仍然比較強勢，馬東還想多籌備些時間。

于是，當2021年10月中旬，《一年一度》再一次攪動江湖風云，立刻被對標為“2021年的《歡樂喜劇人》”，喜劇綜藝似乎迎來又一波高峰。

據了解，這檔由愛奇藝、米未傳媒聯合推出原創喜劇競演綜藝主打素描喜劇（sketch comedy），以即興表演為主要創作手法，在短時間內由演員在固定場景中完成喜劇表演，節奏較快、笑點密集。《一年一度》在豆瓣上的評分達到8.5分。

《歡樂喜劇人》第六季劇照。

黃渤、徐崢老搭檔亮相《一年一度喜劇大賽》，“綜藝小白”于和偉加盟搞笑來襲。

“其實，馬東并不是第一個做sketch的人。我們之前就做過《今夜百樂門》和《周六夜現場》兩檔主打sketch的節目，但效果并不理想。”施嘉寧解釋道，“五年前，這種短平快、不講邏輯、偏無厘頭的表演形式并不能被普通觀眾接受。中國觀眾對喜劇的欣賞習慣還停留在相聲、小品這種相對比較完整的形式，有頭有尾、有一波三折和起承轉合。而現在觀眾不一樣，他們的欣賞心理會更需要短平快的東西。”

華東師范大學國際漢語文化學院副教授朱康在接受《新民周刊》采訪時則表示，《一年一度》體現了這一時代人們欣賞層次的分化。

“傳統的電視喜劇的觀眾看《一年一度》，也許很難完全接受與融入這種形式。一方面，網絡有著與電視不同的技術前提，它要求觀眾主動搜索而不是被動觀看;另一方面，更重要的是，sketch的設置方式、內部結構、信息容量，以及表演節奏，對他們的由春晚小品塑造出的欣賞習慣形成了巨大沖擊。”朱康分析道，“曾經，春晚小品是社會流行語的制造者，而《一年一度》的受眾，一般都是熟悉網絡環境，有著不同層次的喜劇影像欣賞經驗的。他們更能夠領會這種非制造流行語的喜劇表演”。

在施嘉寧看來，馬東和米未做《一年一度》是很有決心的，因為喜劇市場這幾年慢慢變得越來越不被看好。

“一來喜劇類節目本身就比較難做，二來喜劇演員，尤其是頂級的喜劇演員也越來越稀缺了，所以喜劇類節目其實是開始退潮的。”施嘉寧表示，在這種情況下，《一年一度》正好抓住了喜劇類節目的低谷期，“更重要的是，它是回到了創作的本源或者初心，即‘花時間，并不是每一家目前在做喜劇的公司都有那么強的定力來做這件事情。就我知道，《一年一度》從有概念到播出，前后花了差不多小一年時間，中間也是在反復打磨”。

當然，馬東還召集了黃渤、徐崢、李誕和于和偉四位大咖，給節目帶來了更多的流量助力與看點。

《一年一度喜劇大賽》劇照。

《歡樂喜劇人》第一季劇照。

從結果來看，《一年一度》的討論度是非常高的，不僅有彈幕，在豆瓣和知乎上也有各種各樣長篇的評論。

朱康表示，當社會節奏越來越快，生活壓力越來越大時，很多人通過對喜劇的觀看給自己的生活尋找到了一種平衡感，借此反思日常生活的境遇，緩沖日常生活的焦慮。現在，人們對喜劇的需求已經不光是要尋找那種直接的語言或表演上的快感。

“網絡上的觀眾，已經不再是簡單地接受喜劇的信息了，他們會把這些作品當作一個文本來閱讀，會關注劇本與表演的關系，人物與舞臺的關系，再通過彈幕或發文來評價與參與，這跟以往是不一樣的。”朱康進一步表示，“網絡時代，綜藝節目可以反復回看，每一個觀眾都變成了真正的批評家，他們同編劇與演員一樣，是這些節目的意義生產者之一。”

朱康本人也不例外，“喜劇大賽里的好多節目，我都是看了十幾遍的，每一遍給自己不同的任務，看完了臺詞可以看情節，看完了情節可以看表演，甚至看完了表演還可以看看舞臺裝置”。gzslib202204041509

施嘉寧認為，相比于網絡綜藝“具象化”的受眾畫像， 電視喜劇綜藝難在“它是泛人群的”。但他也坦言，好的節目并不分網綜和臺綜，從《歡樂喜劇人》到《一年一度》，其實是一個演化的過程，兩者根源上是很相似的，都是在認真做內容，“只要是好的節目都會受到歡迎和認可。而不論是怎樣的喜劇形式，喜劇一定要貼近當下的生活”。

因此，觀眾在《一年一度》里看到焦慮無處不在。喜劇演員大鎖把節目排練期間一間間凌晨燈火通明、氣氛壓抑的會議室叫做“快樂監獄”;他還在凌晨2點站在團隊的“愛馬室”（十三代宗師會議室名稱）門口苦笑，并溜達到“Piu Qiu Pia Qia”會議室門口說：“據說他們現在連初稿都沒有出來，空氣估計都能殺人。”

這折射出喜劇行業的一個顯著“弱點”，即喜劇作品的不可重復性，需要創作者源源不斷的、大量的、與時俱進的創意。基于此，為了產出優秀的喜劇作品，“一年一度”或許正合適。

觀眾在《一年一度》里看到焦慮無處不在。喜劇演員大鎖把節目排練期間一間間凌晨燈火通明、氣氛壓抑的會議室叫做“快樂監獄”。

不斷挖掘喜劇新人

《一年一度》收獲一片贊譽，施嘉寧也提出了自己的期許，“喜劇，以及所有的曲藝，本質上是一個‘角的藝術，必須要有‘角，即門類里要有自己的領軍人物。就像脫口秀出了一個李誕，喜劇節目出人是很重要的。但目前《一年一度》還沒有出現現象級或者說破圈層的喜劇人，這是下一季需要努力的方向”。

施嘉寧的話或許從一個側面反映了喜劇行業的困境——喜劇人才孵化緩慢，即使是頭部喜劇廠牌也逃不過“青黃不接”的焦慮。

究其原因，與其他藝術門類的人才相比，喜劇演員的培養缺乏系統的體系，人才的稀缺是不爭的事實。反過來，喜劇節目要想可持續發展，也會面臨考驗。

因為每個時代都需要屬于它的笑聲，每個時代也需要有屬于它的喜劇代表人物，就像20年前可能是趙本山，30年前可能是陳佩斯，現在可能是沈騰、賈玲、郭德綱。

“普通觀眾最終還是要看明星的。即使是知名的廠牌，頭部明星仍是大家選擇觀看的最直接的動力。”朱康直言，目前喜劇仍需要明星來維持其關注度，“明星意味著他能夠引發一種注意力經濟，他自身就是一個注意力系統，不光有形象的優勢、表演的技藝，還有所謂的觀眾緣，即一種和社會審美需求與欣賞習慣相匹配的綜合特質。而這樣的人也能帶動其他喜劇人，這就是明星制下的廠牌效應”。

在《一年一度》的頒獎典禮上，節目把手握大量資源的業界大佬請來觀禮，為眾多新人牽線搭橋，尋求機會。當大佬們在臺上給出合作意向，發出合作承諾，甚至拋出合作合同時，讓不少陪伴節目和喜劇人的觀眾一陣感動。

陳佩斯、朱時茂在春晚舞臺上的表演令觀眾難忘。

但在施嘉寧看來，現在喜劇人其實不缺舞臺，相反最大的問題恰恰就在這。“喜劇行業是有鄙視鏈的，演電影的看不起演電視劇的，演電視劇看不起演小品的，大部分喜劇演員只要有了點名氣都想去拍喜劇電影，很少有人會沉下心來繼續做小品化的東西。但這是每個人的職業規劃，無可厚非。”施嘉寧始終認為，那些離開了喜劇人舞臺的喜劇人再也創作不出在喜劇人舞臺上的作品了，“因此，我們更多的是需要這種不斷挖掘喜劇新人的節目”。

希望隨著《一年一度》第二季的招募，2022年還會有更多的喜劇人被觀眾熟知。

線下“年輕態喜劇”正在上海生根發芽

當然，線上綜藝火爆之后，年輕人想要回歸真實體驗的需求無比強烈，線下演出同樣一片繁榮。

今年初，有著90年歷史的蘭心大戲院經過長達17個月的修繕，開始試運營。1月底的某個周末，祝賀花籃滿滿當當，從蘭心大戲院前廳一直“擠”到側門。與大多數演出的祝賀花籃統一形制不同，“笑果收麥秀”收到花籃從鮮花種類、顏色、造型到立牌字體五花八門。穿著時髦的觀眾第一次走進修繕后的蘭心大戲院，他們在前廳留影，舉起票根對著舞臺拍照打卡。

每個時代都需要屬于它的笑聲，每個時代也需要有屬于它的喜劇代表人物，就像20 年前可能是趙本山，30 年前可能是陳佩斯，現在可能是沈騰、賈玲、郭德綱。

在蘭心大戲院演出，脫口秀演員依舊像在百人小劇場演出，與前排觀眾保持緊密互動。“聽說今天后臺堆了80多個花籃，看來虎年我們得繼續在這里演出。”主持人程璐的話讓現場笑聲四起。當晚“笑果收麥秀”超時近20分鐘才結束。

“我跟王建國第一次從東方衛視《今晚80后脫口秀》領到的稿費是一人七千多，現金。我倆一人拿牛皮紙包著一摞，回到漢庭酒店，放在床上，兩個人當時想的是同一件事：這樣都能掙錢，這輩子還餓得死嗎？”當時的李誕沒有想過，幾年后脫口秀會取代相聲、小品，成為“年輕態喜劇”的標桿之一。

數據顯示，時下“年輕態喜劇”受眾以18歲至29歲的年輕人為主，其中有60%受眾觀看過線下的喜劇表演。

切合線下場景喜劇消費趨勢，上海文廣演藝集團對旗下蘭心大戲院進行全新定位——大修結束之后，其將從綜合性都市精品劇場變身為垂直類喜劇劇場。

文廣演藝集團和導演徐崢簽署戰略協議，成立中國第一家喜劇垂直類全產業鏈公司。作為劇場“主理人”，徐崢為蘭心大戲院選擇優質內容。歷屆上海國際喜劇節爆款劇目、經典喜劇明星版、國內本土原創喜劇以及脫口秀、肢體劇等將為蘭心大戲院貼上更為鮮明的喜劇標簽。以蘭心大戲院為支點，一個中國喜劇人的頒獎盛典也在籌劃中。

“越來越多年輕人開始關注喜劇。”徐崢在位于演藝大世界的黃浦劇場看了一場脫口秀，“前排都是長三角各地趕來的觀眾，票價不便宜，但大家愿意自己買單來看，很讓人鼓舞。未來喜劇會有很多的形式和玩法，帶來新的消費模式和社交模式”。

據了解，共建蘭心大戲院的同時，文廣演藝集團和徐崢還計劃打造一個“喜劇劇團”，為喜劇新人創造機會，并爭取吸納更多喜劇明星回流到舞臺上。

“上海骨子里特別理性和務實，但是從演出端口看，今天上海年輕人感性的一面越來越多了。上海人最大的優點就是兼容并蓄，只要你有意思我就接受，而且愿意買單。”開心麻花聯席總裁、上海開心麻花總經理汪海剛曾這樣表示，上海的生活節奏很快，這樣的城市當然需要歡樂，更多地需要喜劇，“有了劇場，我們可以與觀眾有很多互動活動。”

據悉，2013年落戶上海的“開心麻花”通過多元化模式運營，2021年收入達到1.18億元。作為開心麻花駐地劇場，位于徐匯漕河涇地區的鑫僑高劇場計劃于今夏開幕，上海開心麻花的第4部原創大戲也將在下半年首演。

《今晚80 后脫口秀》劇照。

與此同時，2021年，笑果文化為近30個城市40萬觀眾舉辦超過1500場演出和開放麥，上海票房超過5000萬元，全國票房8000萬元。報名參加笑果冬季訓練營的喜劇愛好者超過1800人，訓練營“飛行計劃”去往各個城市開展一日公開課，“校園計劃”首次面向國內各大高校在校生系統地介紹喜劇。