愛的味覺

寧靖

父親做菜幾乎是無師自通，只要吃過一次，他就能像模像樣地做出來。記得那時(shí)候我還小，每道菜臨出鍋前，他總會(huì)用筷子蘸點(diǎn)湯汁嘗一嘗，一看到他的嘴角微微上揚(yáng)，我便將早已備好的盤子遞過去，一道香氣四溢的菜肴就這樣上桌了。父親的舌頭百試百靈，從未出過差錯(cuò)。

逢年過節(jié)，我們兄妹幾個(gè)總會(huì)拖兒帶女趕回家去。為了張羅一桌好菜，父親早已忙得腳不沾地，只是飯桌上的抱怨聲，讓我意識(shí)到父親的舌頭似乎出了一點(diǎn)問題。

“爸，這菜太咸了。”“爺爺，這菜沒有放鹽。”確實(shí)，桌上的菜不是咸了就是淡了，父親在一旁搓著手，像個(gè)不知所措的小學(xué)生，“我嘗過好幾次，不咸啊！”“唉，鹽又放多了。”此時(shí)，母親便會(huì)來打圓場，“你爸年紀(jì)大了，味覺差了。”

反復(fù)幾次之后，父親的廚藝又神奇地恢復(fù)到原來的水準(zhǔn)。我由衷贊嘆道：“老爸依然寶刀不老啊。”父親瞇起眼，神秘地嘿嘿一笑，“我有神器。”

日子就這樣安然前行。春節(jié)回家，我看見父親一個(gè)人在廚房忙碌，趕緊跑去幫忙。他從鹽罐子里舀了一勺鹽，似乎嫌多，又用手輕輕抹平后才小心翼翼地放進(jìn)鍋里，翻炒片刻，連嘗都不嘗就出鍋了。“爸。”我輕聲叫他。父親轉(zhuǎn)過頭，微笑地看著我說：“把那個(gè)盤子遞給我，孩子們愛吃魚香肉絲，我多做些。”我把滿滿兩盤子食材一起遞過去，父親擺擺手，意思是只要一盤。我不解地問：“一起炒再分兩盤裝不就行了？炒兩次多麻煩。”父親搖搖頭說：“不行不行，菜多了鹽不好掌握，分兩次做味道才好。”

其實(shí)，父親的味覺早就減退了！我后知后覺地發(fā)現(xiàn)。他引以為傲的靈敏味蕾，曾呵護(hù)著我們的成長，記錄著我們被寵愛的華年，可現(xiàn)如今，當(dāng)我們大快朵頤時(shí)，他卻味同嚼蠟……

也許，我們的味覺在盛年之后也會(huì)像父親一樣不斷減退，以至于要在食物中放上2至3倍的鹽，方才覺出咸味。但此刻，父親小心翼翼放鹽的背影，卻如此強(qiáng)烈地刺激著我尚存的味覺。澀澀的酸與微微的苦，歷經(jīng)歲月發(fā)酵，回味出愛的醇厚。