愛的味覺

父親做菜幾乎是無師自通，只要吃過一次，他就能像模像樣地做出來。記得那時候我還小，每道菜臨出鍋前，他總會用筷子蘸點兒湯汁嘗一嘗，一看到他的嘴角微微上揚，我便將早已備好的盤子遞過去，一道香氣四溢的菜肴就這樣上桌了。父親的舌頭百試百靈，從未出過差錯。

逢年過節，我們兄妹幾個總會拖兒帶女地趕回家去。為了張羅一桌好菜，父親早已忙得腳不沾地，只是飯桌上的抱怨聲，讓我意識到父親的舌頭似乎出了一點問題——

“爸，這菜太咸了。”

“爺爺，這菜沒有放鹽。”

確實，桌上的菜不是咸了就是淡了，父親在一旁搓著手，像個不知所措的小學生：“我嘗過好幾次，不咸啊！唉，鹽又放多了。”此時，母親便會來打圓場：“你爸年紀大了，味覺差了。”

反復幾次之后，父親的廚藝又神奇地恢復到原來的水準：上次的菜咸了，下次肯定會淡一些；第一道菜淡了，第二道菜的口味肯定會變得合宜。我數著父親頭上的白發，由衷贊嘆道：“老爸依然寶刀不老啊。”父親瞇起眼，神秘地嘿嘿一笑：“我有神器。”

日子就在咸咸淡淡中安然前行。春節回家，我看見父親一個人在廚房忙碌，趕緊跑去幫忙。他從鹽罐子里舀了一勺鹽，似乎嫌多，又用手輕輕抹平，方才小心翼翼地放進鍋里，翻炒片刻，連嘗都不嘗就出鍋了。

“爸。”我輕聲叫他。父親轉過頭，微笑地看著我：“把那個盤子遞給我，孩子們愛吃魚香肉絲，多做些。”我把滿滿兩盤子食材一起遞過去，父親擺擺手，意思是只要一盤。我不解：“一起炒再分兩盤裝不就行了？炒兩次多麻煩。”父親搖搖頭：“不行不行，菜多了鹽不好掌握，分兩次做味道才好。”說完，父親兀自打火倒油，蔥姜蒜入鍋，濃烈的香氣升騰，搞得我的鼻子酸酸的。

父親的味覺早就減退了！我后知后覺地發現。

眼前突然變得模糊，父親的白發仍舊清晰。他引以為傲的靈敏味蕾，曾呵護著我們的成長，記錄著我們被寵愛的華年，可現如今，當我們大快朵頤時，他卻味同嚼蠟……

也許我們的味覺在盛年之后也會像父親一樣不斷減退，以至于要在食物中放上2—3倍的鹽，方才覺出咸味。但此刻，父親小心翼翼放鹽的背影，如此強烈地刺激著我尚存的味覺。澀澀的酸與微微的苦，歷經歲月發酵，回味出愛的醇厚。