那個得不到認可的孩子有多難

◎ 柳 似

剛上一年級的時候，我媽曾經斷言我以后是上不了大學的。

那時我的成績可以用“一塌糊涂”來形容，我曾將其歸咎為年齡太小。但我那親愛的母親大人不這么覺得，在她那關于學習這件事過于久遠的記憶里，成績不好等同于懶惰、不努力。

當時的班長是典型的“別人家的孩子”，長得好看，成績又好，每次家長會都是學生發言代表。最致命的是，她媽跟我媽還是老相識。開家長會成了我的噩夢，因為每次回家，我都要面對她的沉默。

到現在我還覺得，一個人表達不滿，最有力的不是語言，而是沉默，它是比鞭子還要傷人的冷暴力。就是這種壓抑的沉默，讓我一邊懷念更小的時候遭受的板子，一邊戰戰兢兢地數著距離長大的日子。

四年級的時候，我突然就像被打通了任督二脈，之前怎么都看不懂的加減乘除題像喝水一樣簡單，答案自然地涌入我的腦中。老師打滿A的作業、一張張90+的試卷，還有口頭作文比賽二等獎的證書……我興沖沖地跑回家，她卻只是簡單地掃了一眼，就把證書放到一邊：“我聽你們老師說了，本來再堅持一會兒還能拿個一等獎……”

我想一定是我做得還不夠好，才會讓她轉身前的表情那么失望。落日的余暉灑在院子里的青苔上，我的童年就此遠去了。

不再需要別人提醒，每天放學了，我就自己搬一張小凳子坐在床邊靜靜地寫作業。有時候聽著窗外嬉鬧的聲音，腦海里就會浮現她那天的背影。我的名次越來越靠前，直到占據年級榜首。

我并沒有松一口氣，我知道她一定還不滿意，我必須考上重點高中。繃著緊緊的一根弦，我順利地以第一名的成績考上當地的重點高中。無數次的第一名讓我建立起自信，直到高中生活的到來。

我理科思維明顯處于劣勢，卻還是聽從家人安排選擇了理科。我在重點班里每天過得小心翼翼，連最愛的語文課也逐漸失去興趣。我永遠忘記不了從課代表手上接過打著“58分”的物理試卷的那一刻，之前建立的世界轟然崩塌。

我迅速把卷子塞到抽屜里，拿出課外書假裝毫不在乎，心臟卻難受得幾乎揪到一塊兒去。我變得越來越不愛說話，陷入自卑與自負交織的旋渦中無法自拔……

大二那年，學校有個全國性課程比賽的海選。有個聲音一直在試圖勸我放棄：優秀的人那么多，怎么能輪到你呢？即便那門課我的成績是全班第一。每當我拿出資料想復習的時候，那種自卑就像錘子一樣一重錘接一重錘地敲在心上，努力的欲望瞬間煙消云散。

我開始陷入無比瘋狂的焦慮。看著身邊的人學習、搞科研、參加各種競賽，他們越往前走，我越覺得他們的世界遙不可及。有一天晚上我因為社團工作沒有學習，在床上輾轉反側，一種難以名狀的罪惡感從心底冒出來，有個聲音在腦海里一直揮之不去：“你為什么不能再努力點兒？”連不夠努力也成了自我指控的緣由。

有一次回家，大人們在談論孩子教育問題，我開玩笑地說：“媽，你以前對我打擊挺大的。”

我媽笑著說：“那還不是為了防止你驕傲。要不是我的‘打擊’，你能考上大學嗎？”

我笑著說“是啊”，眼角卻有一股難以抑制的液體試圖噴涌而出。我沒有告訴她，因為她的打壓式教育，我這些年苦苦尋覓被認可，一直生活在別人的陰影之下。

有句話說得挺好：“被打擊的孩子，不是更強大了，而是更硬了。軟則韌，硬易折。”

我所渴望的，早落在了年少的沉默里。

（相映燭摘自《讀者·校園版》）