『高齡』秋褲

◎ 李秀芹

我坐著擇菜，腳脖處露出一截秋褲，女兒看到了，驚呼：“這老古董您還穿呀，有快20年了吧？”我算了一下，說：“20年零一個月了。”

“您怎么記得這么清楚？”

“當然了，這條秋褲是你參加工作后，第一個月開工資給我買的，還是從城東拐角處那家老百貨大樓買的，花了38元，質量非常好，天鵝絨的，保暖性好，穿上頂一條薄毛褲。”

女兒讓我別穿了，她再給我買一身保暖內衣，我立馬制止了，我秋褲還有好幾條呢，而且這條秋褲雖然“高齡”，但還能穿呢。

昨天，女兒請我去洗浴城洗澡，我換衣服時，她拿起那條天鵝絨秋褲看，褲襠補了好幾次了，褲腿處修補過，她要給我扔了，說我穿這樣的秋褲讓別人知道了，肯定以為兒女不孝順。

哪能呀，秋褲穿在里面，誰人知道新舊呀，再說，這件秋褲是女兒送我的第一件禮物，有紀念意義的，而且我穿了它這么多年，它陪我走過多個秋冬，幫我抵御寒冷，經過時間的打磨，秋褲也打磨出了包漿，卻也和肌膚有了默契，更加柔軟細膩熨帖，像個老朋友，穿出了感情，它若不離，我便不棄。

說起我們這代人，童年和青年的記憶里，因物質匱乏，根本沒有秋褲穿，都是光腿穿棉褲，記得那年秋天大姐結婚，大姐婆家條件好，送了她幾塊棉布頭，母親用布頭拼接起來，給我做了一條襯褲，讓我套在里面保暖，我穿上后像穿了棉褲，“熱得”受不了了。便脫下來送給母親穿，母親看穿了我的心思，知道我故意嫌熱，讓給她穿的。

母親說，她比我干活多，白天忙起來一刻不得歇，秋褲更穿不住，讓我留著冬天穿。

秋褲，對于我們那代人來講，真是奢侈品。現在生活條件好了，秋褲也變得與時俱進了，各種料子的保暖內衣橫空出世，緊身又有彈性，但年輕人還是不愿穿，大冷天的，常見路上的學生，穿著改短了的校服褲子，露出一截腳踝，讓我們這些從窮日子過來的人看到，都會連聲哀嘆，有福不享呀。

但細想又理解了他們，日子越過越好，吃得好了，屋里也暖和，現在的孩子比我們那代人更抗凍。我們那時是沒秋褲穿發愁，現代的孩子是有秋褲，也發愁，父母、老師都催著穿秋褲，這種“愁”在我們看來，多么幸福呀！

現在極簡生活也成了一種時尚，像我這種不舍得丟棄舊物的人，一不小心還時尚了一把。物質豐盛的今天，我們還選擇節儉過日子，是歲月賜予我們特殊的消費觀，這只是一部分原因，更重要的原因是，每一件舊物都有故事，都有歲月沉淀下的感情，曾帶給我們感動，這份溫暖是別人理解不了的。