長凳

◎ 沈慶保

凳子是一種常見的不帶靠背的坐具，一般用硬質木料做成，凳面多為一塊長方形整板，如果長度在一米以上就稱之為“長凳”，且有長腿短腿之分，其中長腿的叫“高凳子”，短腿的叫“爬板凳”。

在農家，長凳不算什么稀罕物，誰家沒有一條普通而又實用的長凳呢？這些長凳粗獷質樸，一般表面不施桐油，不刷油漆，原原本本地保留著木材清晰自然的紋理。我曾留意過，許多人家的凳子底面，一個平時所看不到的醒目位置，往往會用墨汁歪歪扭扭地寫著主人張三李四的名字。這是莊親莊鄰辦紅白事時借桌凳專做的標記，以防借來借去導致被混淆或丟失，做過標記就相對保險些。

打我記事時起，家里就有一條柏木長凳，短腿，凳面泛著褐色的光澤。其長約一米五，四條腿中的一條已經換過，工藝粗糙，料子也不是柏木。這條凳腿的榫頭被一塊舊布包著，然后夯進卯眼，確保結合得嚴絲合縫，輕易不會脫落。不用說，這是一名晚些上場的“替補隊員”，有些另類，但從此肩負相同的職責。據說，這條長凳還有一個一模一樣的“同伴”，它們曾結成一對，一前一后，共同墊過重重的棺木，待出棺之后、喪事辦過，兩條凳子便按規矩分給子女。

印象中，長凳可以被我們小孩子用作玩具。騎在上面，一手扶在凳面，另一手高揚柳條，把自己想象成策馬狂奔的騎手，在戰場上沖鋒陷陣。或于嚴寒的冬日，扛長凳來到冰封的河邊，將其倒翻過來，前面系一根繩子，一人蹲踞其上，讓小伙伴前拉后推，這長凳就成了威武的坦克、軍艦。長凳還曾經是供我歇息的小床，窄窄的小床。農忙時節，大人們都在田地里沒日沒夜地勞作，放學后我回到家時經常空無一人，堂屋門緊鎖，好在院門敞開，葡萄架下陰涼靜謐，那條長凳正斜靠在防震棚的墻壁上虛位以待。將書包取下，不著急去寫作業，我把長凳放倒，先在上面躺一會兒要緊。平時，看見我睡于長凳之上，父母擔心我一個翻身就會從長凳上摔下，但這種情況始終沒有發生，直到有一次我獨自在家剛剛躺下，一只黃鼠狼突然從凳子下面跑過，受到驚嚇的我“哎呀”一聲滾到了地上。

上個世紀，每逢村里放電影，不僅全村老小攜帶凳子聞風而動，甚至鄰村的也趕過來觀看。一旦去晚了便只能站在后面看別人的后腦勺，所以往往要扛長凳。強子就是因為一條長凳而收獲愛情。原來，鄰村的大翠站在他旁邊，她在棉花地里忙乎了一天，累得腰酸腿疼，但聽說夢樓村放電影，她晚飯沒來得及吃就急忙趕了過來。強子裝作認錯了人，喊她一聲二妹子，自己朝長凳的一邊挪了挪，讓她抓緊站上來看電影。不僅如此，強子還塞過來一個溫熱的煮山芋和一個熟透了的甜瓜，大翠邊吃邊感動，心里直念叨這小伙子的好。

讀高一時我遭遇缺少凳子的尷尬。同桌是同村的二強，強子的弟弟。我倆所攤到的長凳紅漆斑駁，不知已經被多少屆學生坐過。也許因為有暗傷，也許是我們的不愛惜，四條腿竟然失去了兩條，剩下的兩條分散在兩端且成一條線。由于我倆家中都沒有高腿的長凳，加之懶得去找學校的木工進行維修，為了繼續發揮長凳的作用，我們只好一手扶住凳子，分別用各自的兩條腿代替所缺少的那條腿，居然取得了平衡。可是，一旦起立或離開座位，那條缺腿長凳只好斜靠在后面的課桌上，或者干脆躺倒在地。就這樣，我和二強整整坐了一個學期。

大哥二哥先后結婚分開單過，那條長凳被分給了二哥。那條老長凳每年我能見到幾次——清明、中元、冬至和春節前，只要回老家上墳，登上二哥的電動三輪，車廂里總少不了它。坐上它，許多經年往事齊聚心頭。

包漿的舊長凳，看上去一點也不顯舊，它在我心里，永遠都是那副不變的模樣。