父親像個孩子

◎ 范會新

父親突然變得像個孩子了。

比方說，很熱的天，他都不知道換薄衣服。母親說，“大熱天的，把外套脫了吧，是不是傻了，不知道冷熱？”父親笑了笑，慢吞吞地脫下外套，安靜地坐在椅子里，半天也不說一句話。陽光灑在父親的臉上，像灑下一層金粉，父親那張皺紋密布的臉，看上去又天真又純凈。

又比方說，他患了小感冒，頭暈?zāi)垦?，吃不下飯，便以為活不成了，十萬火急打電話招呼我回去。他一臉戚容，躺在床上，碎碎念，頭暈得厲害，走不成路了，怕是腦子有大病了。我?guī)タ戳酸t(yī)生，醫(yī)生把把脈，然后慢條斯理說，老人家沒事，就是感冒了，有點發(fā)燒，我給你開點藥，吃吃就好了。父親很乖地點點頭。他臉上的笑容，像迎春花觸著春風(fēng)，一點一點張開來。

父親老了，這是不爭的事實。老得像個膽小怯弱的孩子。他走路小心翼翼。說話小心翼翼。連微笑，也是小心翼翼的。從前筆直硬朗的身體，現(xiàn)在已經(jīng)彎腰駝背。從前博學(xué)睿智的大腦，現(xiàn)在變得遲鈍麻木。母親出去買菜或者散步，他亦步亦趨地跟在后面，一步都不肯分開，生怕把自己弄丟。他再也沒有從前的利索和能干了。我看著父親，百感交集。我想起了年輕時的父親。

那時候，他腳下生風(fēng)，嗓門比誰都高。渾身總有使不完的勁，扛起鋤頭，幾畝地，一上午就給鋤完了。挑著百十斤的擔(dān)子，在田埂上健步如飛。割玉米稈的時候，沒留心，一刀下去，腿上血流如注。他也只是皺皺眉頭，抓把土敷上，繼續(xù)干活。秋收過后，他站在牛車上，拉著上千斤的糧食，啪啪兩鞭子，“嘚——駕”高聲吆喝著老黃牛去鄉(xiāng)里送公糧。

年輕時的父親是村子里的能人，瓦工、木工樣樣都會，他成立一個建筑隊。農(nóng)閑時，就帶著建筑隊的幾十個人在十里八村包活，給人家蓋房子，干裝修。父親種莊稼也是一把好手，他常常學(xué)習(xí)科學(xué)種田，玉米、大豆差種透風(fēng)。小時候常常和父親走在莊稼地里，父親指著我們家的地說，幾壟玉米套上幾壟黃豆，高矮之間空曠舒朗，要有風(fēng)吹得進(jìn)那些飽滿而濕潤的空氣，糧食才能高產(chǎn)。每到暮秋時分，常有鄉(xiāng)鄰到我家取經(jīng)，父親笑瞇瞇地一點一點給人家講解。因為父親的勤勞和智慧，全村第一個蓋新房的是我家。大家吃不飽飯的時候，我們家先吃上白面。有些孩子因貧困輟學(xué)時，我們兄妹三人，大學(xué)，高中，初中，一個接著一個讀。在我的記憶中，我們家第一個裝上電話，買上黑白電視機(jī)。我們家的日子是鄉(xiāng)鄰們羨慕的對象。父親年輕時，壓根沒吃過藥，也不休息。以父親看，人的身體就像鋤頭，放一放就生銹了，他干活，從不惜力惜身。

父親非常愛好學(xué)習(xí)，聽奶奶講，他小時候穿著新布鞋去幾十里以外的老街上讀書。那時家貧，父親臨出門穿上新鞋，走上一段路就脫下來拎著，赤腳走在坑洼的土路上。到校門口時，再把鞋穿上。一年到頭，爸爸的那雙鞋仍然嶄新，雙腳卻磨出了很多血泡。在他高中畢業(yè)那年，學(xué)校停學(xué)了。但父親一直渴望學(xué)文化，勞作空閑時間，就會捧上一本書來讀，讀到興頭上，還會記上筆記。素有文化人之稱的父親常替鄉(xiāng)鄰寫信，寫春聯(lián)。我們兄妹三人相繼考上大學(xué)，都在城市里有了自己的工作，這與父親的影響是分不開的。

而現(xiàn)在，他不再看書、看報，更別提寫字了。整日里就木木地坐在陽臺上，曬太陽，一輛一輛數(shù)著過往的車，一坐就是半天。我怕他悶得慌，抽空陪他聊天，聊聊從前的鄉(xiāng)村。聊聊新近發(fā)生的事。他也只是“嗯”一聲附和著我。我對他說，爸，你沒事的時候?qū)懫詡靼桑毦毷郑毦毮X，權(quán)當(dāng)給我提供一個寫作的素材。父親嘴角微微上揚(yáng)，默不作聲。此時的夕陽，正穿過一扇透明的窗，照在他頭上的發(fā)，腮旁的鬢發(fā)和下巴的胡茬兒，都白得刺目，似點點霜花落。

曾經(jīng)的父親，只手撐天；如今的父親，對付不了筷子。曾經(jīng)的父親，以自己的智慧給我們創(chuàng)造了富裕生活；如今的父親，事事離不開我們的照顧。曾經(jīng)的父親，像棵大樹似的，替我們抵御風(fēng)寒。如今的父親，如一株耗盡生機(jī)的植物，匍匐到大地上。風(fēng)風(fēng)火火無比干練的父親，一生心高氣傲的父親，在歲月的年輪中，早已走過他的花木蔥蘢，回到生命的最初。從現(xiàn)在起，我要把他當(dāng)孩子來寵。