做一只奔跑的風箏

◎ 宋 揚

冬天，蜜蜂躲進了蜂巢，成年的蝌蚪學會了寂寞，青魚溜進了河底石穴間。有生命的都藏了起來，只剩下長河邊呼呼的風聲時，在春天里被遺忘的風箏才被我猛然想起。

削竹篾，扎成中間一橫長的“王”字，糊上整張舊報紙，或拼上七八張作業紙，接出兩條紙尾巴，在母親的針線奩里找出一團毛線。幼年魯迅看了，會說這是“沒出息孩子所做的玩意兒”。

竹篾太厚，報紙太重，毛線太粗。那些風箏確實“沒出息”，飛不上天，需要我在風中奔跑。

枝枝丫丫的桉樹霸占著村莊，割走芭茅的長河河灘是唯一可以奔跑的開闊地。冬天的風是從天空劈下來的刀，直往臉上刮，冬風昏沉，不往天上去，揚不起一片遺落的芭茅草，更托不起笨重的風箏。江北江南低鷂齊，長河岸邊風箏低，沒有人能把那些風箏放到長河對岸馬兒山的高度——風箏的高度與我在風中奔跑的速度成正比，與我在風中淌下的汗水量成正比。

風箏的逆勢奔跑注定是一場悲劇。那些風箏的死亡方式讓我悲傷哭泣。風箏已經落下來，掛在芭茅根上了，我還在奔跑，看不見身后的五馬分尸與大卸八塊；風箏斷線，一頭栽在長河里了，漂在水面，像老死的一條大青魚。魚在河里腐爛，我拉動手里的線。線不是網，連魚的骨頭也無法撈起。

后來，我以不顧一切的奔跑逃離村莊，逃離冬風，逃離長河，也逃離風箏。“有出息”的孩子去了城市。城市的日子像被擰緊的發條，絲絲入扣。又是一年三月三，風箏飛滿天。樓宇間偶爾飄起的風箏五顏六色，形態各異，似乎正竭力沖出高樓的包圍圈。家庭，孩子，工作，房貸，哪有閑暇駐足凝望這些風箏？那些課本上、電視節目里高高飛翔的風箏，成了我記憶里一場無解的騙局。

一天，我從小城骨科醫院看完頸椎病出來，路過濕地公園的大草坪，看見幾個放風箏的老者。他們懷抱重器，沒有奔跑，只坐在小馬扎上，飛速轉動手上的轉輪，那些風箏便凝固一樣，留在遙遠的天邊。

我靠過去與其中一個老者攀談。老者說：“放風箏是很好的鍛煉方式。以前我有頸椎病，放了幾年的風箏，病再也沒有復發過。”我若有所思，一笑，想起在我后頸窩扎銀針的醫生的告誡——“少耍手機，多抬頭望天”。想起那些年，風里汗里的奔跑，幾乎不感冒的少年身體和傷病纏身的現在。這些年，我失去的何止是風箏？

近距離看老者收回來的風箏。細細的線，輕輕的塑料骨架，薄如蟬翼的風箏專用紙，這些，讓我瞬間釋懷了那場風箏的騙局。曾經“手提線索罵天公……欠我風箏五丈風”的怨悵煙消云散。

風箏不應該只是一段奔跑的過往。為了健康，為了生命，是時候繼續奔跑的腳步了。我聽見了風箏的呼喚。

（離蕭天摘自《農村大眾報》2022年3月23日）