蘇童：船

蘇童

到常熟去的客船每天早晨經過我家窗外的河道，是輪船公司的船，所以船只用藍色和白色的油漆涂裝成兩個部分，客艙的白色和船體的藍色涇渭分明，使那條船顯得氣宇軒昂。每天河道里都要通過無數艘船，我最喜歡的就是去常熟的客船。我曾經在美術本上畫過那艘輪船，美術老師看見那份美術作業，很吃驚，說：“沒想到你畫船畫得這么好。”

孩提時代的一切都是易于解釋的，孩子們的涂鴉往往在無意中表露了他們的摯愛，而我對船舶的喜愛一直延續到今天。

我熱衷于對船的觀察或許隱藏了一個難以表露的動機，這與母親的一句隨意的玩笑有關。我不記得那時候我有多大，也不知道母親是在何種情況下說了這句話，她說：“你不是我生的，你是從船上抱來的。”這是母親們與子女間常開的漫無目的的玩笑，當你長大成人后你知道那是玩笑，母親只是想在玩笑之后看看你驚恐的表情，但我當時還小，還不能分辨這種復雜的玩笑。我因此記住了自己的另一種來歷，盡管那只是一種可能。我也許是船上人家的孩子，我真正的家也許在船上！

我上小學時，一個真正船戶的孩子來到隔壁我舅舅家。我舅舅家只有女孩沒有男孩，那男孩的父母就通過幾道人情把兒子送到我舅舅家——一個老實而顯得木訥的男孩，脖子上戴著船戶子弟常戴的銀項圈。我對那男孩的船戶背景有一種狂熱的興趣，我一邊嘲笑他脖子上的項圈，一邊向他提出各種問題，問他為什么不待在船上，跟他的父母在一起，難道在船上不如在我舅舅家好玩？那個男孩只是回答我，他要在街上上學。他不愿意跟我談話，也不愿意跟我做朋友，這使我覺得有點頹喪。

有一天我聽見窗外響起一片嘈雜聲，跑出去一看，一條大木船在向我舅舅家門前的石埠慢慢靠攏。船上的那對夫婦忙著要靠岸，而一個小男孩站在船頭拼命地向岸上揮手，嘴里大叫著：“哥哥，哥哥，哥哥！”我隨后就看見我舅媽拉著那男孩站在石埠上，我知道這就是那男孩家的船，船上的夫婦是他的父母，那個大叫大嚷的小男孩是他的弟弟。我幾乎是懷著一種忌妒的心情看著眼前這一幕的，但我發現那男孩一點也不高興，他仍然哭喪著臉，面對滿臉喜色的家人。我覺得他不知好歹，他母親眉眼周正，他父親英俊魁梧，他的家在一條船上，可他還哭喪著臉！

那船戶的兒子在我舅舅家住了一個學期后就被他祖父接走了。奇怪的是，他一走，我對自己身世的想象就停止了，或許是我長大了，或許是一個真實的船戶的兒子清洗了我內心對船的幻想。至此，船在河道上行駛時我成了一個旁觀者，我仍然對船展開與年齡有關的想象，但那幾乎是一種對航行和漂泊的想象了。在寂靜的深夜或者清晨，我有時候被窗外的櫓聲驚醒，有的船戶是喜歡大聲說話的，一個大聲地問：“船到哪里去？”另一個會大聲地答：“到常熟去。”我就在被窩里想：常熟太近了，你們的船要是能進入長江，一直駛到南京、武漢，一直駛到山城重慶就好了。

我初中畢業報考過南京的海員學校，沒有考上，這就注定了我與船舶和航行無緣的命運。我現在徹底相信我與船并沒有什么特殊的關系，在我唯一的一次海上旅途中，我像那些恐懼航行的人一樣大吐不止，但我仍然堅信船舶是世界上最抒情、最美好的交通工具。假如我仍然住在臨河的房屋里，假如我有個兒子，我會像我母親一樣向他重復同樣的謊言：“你是從船上抱來的，你的家在一條船上。”