玄遠的夢幻

劉愛萍

《祖先的村莊》是襄陽作家席星荃新出版的一部長篇散文集，非常美妙，讀來頗有感想。

作者從祖先的村莊、門樓上的幻象、少年離開了故鄉、少年回到了故鄉、姑娘們、鄉村的甜味咸味及其他、父親成為祖先、嬸娘八個大部分進行敘寫。從兩三歲有記憶開始，一直寫到如今，很有自傳的味道，也有小說的韻味，還有百科全書的風采，卻又比它們內容豐富，涉獵廣泛，手法頗為新穎。

本書從敘述描寫當下荒涼凄清的槐樹畈開頭。作者漫步在村中，只見偌大的村子，廢棄的房屋很多，卻很少看到人，猶如《聊齋志異》里鬼狐妖魅的世界，整個村莊根本改變了模樣，想找到一點當年的痕跡完全沒有可能。這是陌生的老家，也是“回不去的故鄉，到不了的遠方。”

槐樹畈是一個有歷史的村子，墳場很多。“人們通過夢境與鬼神共同生存，在夢境里產生希冀，受到驚嚇或生出恐慌;但多數時候得到的是精神慰藉。這樣的生活虛實相雜，既是近前的實在，也是玄遠的夢幻。”站在這里，作者似乎看見了祖先的身影，他們的祝禱之聲在時空延續、飄蕩。站在少年時站過的地方，雖然也看見許多明亮的貼著馬賽克的樓房，卻感到陌生和荒涼。一切都已遠逝。感覺是現實又是夢幻，有點荒誕。

“秋天木槿盛開藍紫色的花朵，靜靜地佇立在清淡溫煦的秋日陽光下。后園的舊墻基上長著一叢孤獨的枳樹，樹叢上攀爬著一棵瘦瘦的野薔薇。春天野薔薇開粉紅的花，枳樹開潔白的花，都比別處的清瘦，連帶吹過的春風也帶了些微的涼意。到秋天野薔薇結出珊瑚珠似的小紅果，枳樹則結幾個橙黃的橘子似的果子，掛在秋風里。這一切都暗示著某種往昔歲月，如果你的心夠敏感，就會感到它呈現出的沒落意味。這意味著曾使我年幼的心備覺蒼涼和哀傷……”讓我們把鏡頭暫且回放到作者幼小時候的鄉村吧：“大槐樹有淡綠色的綠蔭，綠蔭里垂著一束束潔白的花朵;花朵的芬芳在空氣里彌漫;清風輕漾，送來涼爽，也送來溫柔。夏天和兒童此時相會了，這是自然界的兩種生命的相遇，這樣的相會就是歡樂本身。赤腳踩在柔軟而微涼的泥土上，癢酥酥的，快樂直透到心里。嘿，聽，鳥兒在歌唱……”“房屋不多，依自然地形而錯落散布，人家與人家之間隔著池塘、溪水、稻田、菜園和墳場，其間有蘑菇形的草房、青黑的瓦房和檐角參差的四合院，屋前有寬敞的打谷場，屋后有野薔薇刺籬和古意盎然的柳椿桃李。隨便一戶人家，都像一幅宋明畫家的村居圖或陶詩寫意畫。初夏野薔薇花開了，村子里東一片雪白，西一堆粉紅，飄蕩著濃郁的芬芳。從人家到人家，有長滿青草的小徑相通，要繞過菜園。菜園周邊生長著各種樹木，樹上有斑鳩窩，園子里的瓜菜四季輪番變換。”“有些塘里有荷，有菱，有荇菜和莼菜;淺水處有菰叢和香蒲;秋天，塘邊的蓼花開了，在明凈的秋陽下紅得耀眼。這些就像畫兒一樣美麗。”作者始終忘不了幼小時代的村莊，在他筆下，那個年代很美很舒爽，甚至秋天的夜空也引人遐想：“秋天的夜空群星璀璨，銀河橫亙在頭頂上，給人無限的遐想。四野是蟈蟈和各種秋蟲的鳴奏，夜氣涼爽，飽含稻谷和豆類的香氣。晚飯后，看場的扛著被子來了，在被碌碡軋得光滑平坦的稻場上鋪開草香撲鼻的新鮮稻草，攤開被子躺上去，稻草又軟又香，在秋夜的涼氣里，盡情地伸展勞累了一天的四肢，仰望著夜空中的銀河，渾身舒坦。”

在第二部分《門樓上的幻象》，作者追憶了自己與文字的淵源、喜好與追求，大概兩三歲光景。“文字以對聯的方式進入我的視野，駐進我的心靈。與對聯一起進入我視野和心靈的，同時還有鄉村四季的物候景象——大自然的文字和語言。”“文字，從我認識它的那天起，就顯示出它的時代特色和社會屬性，文字從來就不僅僅是文字本身。偶爾，我們在窮鄉僻壤的山村墻壁上能夠看到多年前的標語口號，盡管斑駁殘缺，顏色黯淡，卻依然展示著當年的夢幻理想或激情吶喊。近年來不斷演變的流行語，以及無窮無盡的民間熱詞，是半個世紀之后中國精神的另一種版面形式，它們匯成一條文字的也是精神的河流，流淌過千山萬水，繼續奔向遠方。”

在作者老家古老的門匾上，寫著“耕讀傳家”四字。作者漸漸明白，這塊墨色酣暢的匾額對外是家風的宣告，對內則是對子孫的要求。而且，后來的歲月又更加深了作者對祖先門匾的理解：“它其實給家族后代指出一條人生的路：不慕虛榮繁華，注重腳踏實地的生存之道，耕好地，養好豬，同時要做一個在精神上有追求的明白人。”我曾讀到一篇文章，作者家里也有“耕讀傳家”匾額，可他對這四個字的含義茫然不解，不懂為何會有這匾額，也因之讓我對這四字浮想聯翩。此時，本文作者做了清爽明確的解答，在這里，我終于找到了答案。

作者喜愛文字，自幼對文字情有獨鐘，因此，在他的筆下，小學生活也是開朗又美好，讓人陶醉。“自從上了小學，過上了小學生的生活，以前的混沌歲月漸漸澄清起來，連同鄉村的景色也一起清麗明朗起來，發現了鄉村的美麗，天空的美麗，山岡田野的美麗，還有人間的美麗。不管天氣晴朗還是下雨刮風，只要背上書包上學去，我都覺得鄉村和日子是美麗的。我喜歡上了上學，喜歡當小學生。”同時，另一個虛幻的無限的文字世界也對他敞開了天宮之門：上學就好像赴一場美妙的約會，那對象就是會講述美妙迷人故事的文字……童音響亮，震動著鄉村寧靜的空氣，在樹梢的綠葉叢里飄蕩，在溪流的水面上低回。鳥兒飛過小學的草房屋頂，灑下它們快活的叫聲。課本上的文字美麗，教室外的鄉村美麗，一切都很美麗，連我們的童音自己聽起來也很美麗。因此，我們的心情很舒暢……

《少年離開了故鄉》，作者考上了初中，離開故鄉，來到一個美麗繁華、景物風物很不同的地方，開始了中學生涯。作者喜愛讀書上學，所以，他筆下的初中格外美麗，富有浪漫色彩，有桃園，有祠堂，有詩篇，保持了高雅超脫的氣質和文化氛圍，成為俗世里的一個奇跡。“這門樓實在是美麗極了，它有著整齊而古老的瓦脊和出檐。青瓦覆蓋，瓦楞和瓦溝間長著青灰色的瓦松。最招人眼目的是兩端的山墻，它高高地超越屋頂，突起三個相連的弧，中間高兩邊低，是云板形狀，像夏天的云頭，又像兩只大耳朵;墻檐繪著好看的圖案。門前又長著幾棵高大的榆樹和梧桐，掩映之下，門樓就成了一座神仙的樓閣。”不只景物美，老師也美，文雅而寧靜：蘇老師是位中年美人，明眸清澈，鼻梁挺直而秀氣，跟人說話低柔溫婉，微微含笑的模樣，文雅又寧靜。生機勃勃的菜園、古老的門樓、高大的榆樹，住著蘇老師和丈夫這一對喜歡寧靜的人，這偏僻的角落便分外迷人。這角落是一幅畫卷，也是一首意境深遠的詩。在這里，作者見識了文字的深邃、蒼茫和雄渾。我卻在這里，更加領略到文字的美好與妙不可言。

在老師宿舍對《俄國文學史》五分鐘的相遇里，知道了一代代俄羅斯作家，他們比山更高大，比河流更深遠，比草原更廣闊。他也認識到，作家是崇高的，他們是人類社會中極其優異的一群，對人類的精神和思想貢獻是很大的，當然他們也獲得了社會的尊敬和崇高的歷史地位。因此，在那個時刻，作者明確了人生目標，就是從事寫作，當個作家，走進這個廣袤而美麗的天地。

在武昌東湖，在蛇山上的省圖書館，作者更是與書籍結下不解之緣，語言那么歡暢那么甜美，讀之，如癡如醉。站在古稀之年，從一個老作家的角度，懷想與評價那時的人與事，見解獨特：“任何一個作家都是凡人，偉大并不等于完美。一個人讀書終生，專注于一個作家并不是很相宜的事，作家不是完人，而我畢竟也只是我們，沒有哪一個偉大的人物是我們可以完全模仿的。模仿就是悲劇。讀書還是廣泛而雜些好，汲取的養分更豐富。”

菜肴與《史記》本風馬牛不相及，它們之間并無邏輯因果關系，可它們給作者留下深刻的印記，因之出現在同一篇文章里，猶如本書描寫的所有的人事物之間，并無緊密關系，只因它們在他人生的某一段時期，某一個時間點，觸動了他的心弦，它們是因作者而偶然相遇。從冬天到夏天，不到一年的時間里，仿佛經歷了一場奇特的夢境……一切都古怪離奇，若夢若幻。

“舉目遠眺，小河在深秋寧靜的平原上，在湛藍高遠的天空下，在腳下甩出一個優雅的大彎。堤下的河灣里是一片茂密的蘆葦林，蘆花茫茫，神秘而幽深，傳來葦叢那邊細微的流水聲。我鉆進稠密的蘆葦叢，分開擋路的葦子，探著腳步向河邊走，終于看見緩緩流動的幽深的河水。一只綠得發亮的翡翠鳥站在一枝蘆葦上，蘆葦彎下來，穗子垂在水上，像一根垂釣的魚竿。鳥兒受了驚，展翅飛走了。耳邊只有葦葉窸窣的呢喃和流水的微響。天空如寶石微微閃光。啊多么美麗的河灣……”后來，“我知道，當年那道河灣、那些古詩和自己內在的憂傷偶然相遇，共同釀造了當年使人陶醉的美;而今而后，這份美是不會重現了——因為河灣、讀詩的人和現實都一去不返。”

《少年回到了故鄉》，作者沒有了書可讀，于是想方設法去找書，就像是在沙漠里尋找綠蔭。舅舅給了他一本詞典，他如饑似渴，走進一個廣闊的新天地：“詞典并不枯燥，它們的筆畫組合就是圖畫，它們的字根、部首、偏旁和組合形式使字詞的意義變得生動形象，打開詞典就是打開一個個豐富而獨特的世界，我跟詞典里的事物交談，心靈進入一個遼闊的世界。那里水波蕩漾，樹木蓊郁，云霧繚繞，鳥飛獸走，其中有農夫耕作，漁人撒網，市井貿易，宮廷儀仗，沙場征戰……不是故事，卻勝似故事。每一個詞語都引領我走進一個世界”。作者披露了自己對文字對寫作的大愛和癡迷，對寫作的追求貫穿于全書中。作者認識到，有時候，文字也是一種傷害。文學要描述表現真善美，應該告訴幼小的孩子們世界是的，人間是美好的，讓孩子們為之向往，培養樂觀向上的心態;應該以溫暖的色調、美麗的畫面、純樸善良的情操影響他們的心靈，培養他們對人間的信賴。而不要急于灌輸給他們世界和人世的另一面;簡單的灌輸不能奏效，一個人的思想或觀點必須是他親身經過、切身體驗而后自然生成的。而這些都需要漫長的人生旅程、需要健全的心靈基礎。小學校的課堂，只是一間塑造心靈的房間，而不是一座燒制思想陶器的窯。一切的文字編寫者，如果你面對的是幼年的讀者，你就有一種責任。文字也需要仁慈。“一切都有可能。一切我都能理解。人的命運那么復雜、詭譎和威嚴，人自己一半要掙扎，一半要服從。”

寫作的經歷，也讓他懂得了如何看待世風和評價人類。“千百年來的人間，人心沒有變得更好，也沒有變得更壞。我們不要被那些天性惡劣的人遮蔽了眼睛而抱怨生活，既不要抱有多么美麗的幻想，也不要喪失了對人類的信心。……對一個癡迷寫作的人來說，作文是一堂課。這堂課與他的命運緊緊相連，永無結束的時候。”

在《姑娘們》，作者主要描述自己的感情經歷，披露了在感情方面的坎坷，描述了一些美麗善良的姑娘，表達了對美好感情的向往與追求，講述的過程中，依然引申開去談論本鄉的人情世故、為人之道，以及流傳本鄉的經典傳說。作者還以甜咸味道為觸角，暢談槐樹畈的古往今昔、快樂的童年、鄉村的滋味、變遷、風土人情、瓜果蔬菜、母親箱子里的紅糖、吹糖老虎的藝人、酒……似乎又是槐樹畈的一部百科全書。

作者采用對比手法，回憶父親，回憶父親的青年時代，回憶父親老邁病痛的晚年，回憶曾經與父親的完美合作，回憶父親超越平庸的渴望，巧妙地穿插日記中對父親臨終前的敘寫，全方位地展示一位能干卻命運多舛的父親。日記中的父親衰老頹唐，回憶中的父親卻精明能干，這種對比寫法新穎而別致，同時也令人哀嘆生命的無情。

嬸娘也是一位對作者關懷備至、影響深遠的親人。作者用較大的篇幅來敘寫這位半巫半醫的女人，嘆息“娘這一去，這一帶鄉下，很大的地域內，就再也沒有傳人了……人的一生也像一天，有早晨、中午、午后和黃昏。人的一生又像一年，有春、夏、秋、冬四個季節。誰都有自己生命的春天，有朝霞滿天、鮮花盛開的早晨。我的娘也曾有過。而今，她走完了自己的四季或一日。”此時，一種凄涼的美隱隱環繞在字里行間，使人讀之，不禁悲從中來。

本書文字優美雅致，標題語氣平易親昵，別有一番趣味：心，一直跳，一直跳;有個姑娘叫季三兒;這個姑娘叫春枝;一個姑娘不知名;又一個姑娘不知名;一道河灣，另一道河灣;五分鐘的相遇;忽然見到個老馬同志;祠堂、桃花和詩篇;門樓上的幻影……

作者順理成章地描述槐樹畈的風土人情、歷史典故、民間傳說，獨立成篇，是一篇篇優美動人的散文，連續起來又前后呼應，成為涉獵廣泛氣勢恢宏的長篇散文。頗似一部百科全書，還帶有小說的味道，散發出神秘和古老的氣息，使文章妙趣橫生，回味無窮。

隨心所欲，率性而為，天馬行空，在深厚的基礎上，在語言、文字、構思、內涵的深度，知識面的廣度上，作者激情澎湃，盡情揮灑。“趕不上就不趕，我索性甩開那些束縛，放開寫眼前的村莊，寫荷塘，寫春天里紫云英盛開的田野，寫雨后處處流水的稻田”，“有話題沒中心，有邊界沒壁壘，一篇之內，隨之所興，讓文字一如生活本身”，這也是作者本書的寫作態度，他也完滿地實現了。

看得出，為寫作此書，作者花費了很多精力，查閱、積累了大量的史料，思維嚴謹，視野開闊，描述分析人、事、物，放在寬廣的歷史、時代背景之下。以人、事、物為依托，卻又不拘泥于此，以小見大，使渺小的人物蕩氣回腸，讓平凡的人物跌宕起伏，折射出深刻的內蘊，賦予本書以極美的韻致。作者試圖找回那舊時的光影，重溫那逝去的故土情感。然而，曾經的一切如今都消隱于時代前行的煙塵里，那一切的一切都構成一個玄遠的夢幻，一切都消失在時間中，永無重現的可能……

（作者單位：湖北省襄陽市樊城區水利局）