兩位文豪念舊冰釋積怨

沈棲

本文論及的是俄羅斯兩位文豪：伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫與列夫·托爾斯泰。列寧對其都有極高的評價，譽前者為“卓越的俄羅斯作家”，后者為“俄國革命的鏡子”。

屠格涅夫比托爾斯泰年長10歲。托爾斯泰還籍籍無名時，屠格涅夫就著作頗豐，以長詩《帕拉蘇》和散文集《獵人筆記》飲譽文壇。1852年秋天，屠格涅夫在一次打獵時，無意間撿到一本過了期的《現代人》雜志，竟被一篇署名“列夫·托爾斯泰”的小說《童年》所吸引，很是欣賞作者的才華，便四處打聽其住所。當時，托爾斯泰正在服兵役，屠格涅夫找到撫養其長大的姑母，鼓勵說：“你的侄子如果能繼續寫下去，他的前途一定不可估量。”姑母旋即寫信告訴侄子：“你的第一篇小說獲得大名鼎鼎的屠格涅夫賞識。”屠格涅夫也直接致函：“您已經足以證明您不是個懦夫，再說戎馬功名終究不是您的事。您的使命是當個作家，當個思想和語言藝術家。您的武器是筆，不是戰刀。”本是因為軍營生活的苦悶而信筆涂鴉打發落寞的托爾斯泰找回了自信，于是一發不可收。

1855年11月，托爾斯泰剛從克里米亞軍營回到圣彼得堡，即謁見恩師屠格涅夫，并在屠府住了一個多月。其間，除了兩人暢談文學外，屠格涅夫還將涅克拉索夫、奧斯特洛夫斯基和車爾尼雪夫斯基等文學界名人介紹給托爾斯泰，當眾評價托爾斯泰的《伐林》是不可多得的杰作后稱道：“俄羅斯文學的第一把交椅非托爾斯泰莫屬。”

殊料，1856年2月7日，托爾斯泰在日記中說：因為討論文學的表現手法有分歧，他和屠格涅夫吵架了;12天后，兩人重歸于好。可是，沒過五個月，他又在日記中罵屠格涅夫是個“自相矛盾、冷酷無情和難纏的人”。而屠格涅夫也對托爾斯泰產生了厭惡之情，在日記中貶斥托爾斯泰“沒有一個字和一種行為始于自然，還會自吹自擂”。這種貌合神離的狀態維持了五六年。

近讀詩人費特《我的回憶》一書，才尋找到兩人反目為仇的癥結。1861年5月26日，屠格涅夫和托爾斯泰共同應邀前往費特家做客。閑聊時，談到屠格涅夫非婚女兒的教育問題，對他把巨款給女兒去做慈善，托爾斯泰甚為反感，認為這是一種貴族老爺的教育方法，猶如“穿著考究的姑娘，披著又臟又臭的叫花子服在舞臺上忸怩做戲”。屠格涅夫一聲斷喝：“不許你這么說話！”托爾斯泰不服：“你憑什么不讓我說實話？”“那我就抽你嘴巴！”托爾斯泰抱頭逃竄，聚會不歡而散。盡管費特好言相勸，兩人最終一拍兩散。

托爾斯泰回家后沮喪不已，派人給屠格涅夫送信割袍斷義，稱：帶上手槍，到博古斯拉夫鎮的樹林邊決斗。所幸為朋友勸止。費特認為：“兩人思想有差異，不可能一直走得很近。”再就性格而言，屠格涅夫傲慢而敏感，不易相處，往往是一言不合就與友絕交;而托爾斯泰自尊心很強，言行暴烈而不恤他人。不甘示弱的兩人關系從此中斷了17年。

1878年4月，50歲的托爾斯泰懺悔自己的一生，要自我“挽救靈魂”，終于給遠在巴黎的60歲的屠格涅夫發去一封真誠的道歉信：“我記得我在文學上的名望全靠您的栽培。我還記得，您多么愛我的作品和我個人。關于我，您可能也會有同樣的回憶，因為有一個時期我是真誠地愛過您。我現在真誠地（如果您能原諒我的話）向您獻出我能獻出的全部友誼。在我們這個年紀，唯一的幸福是與人們和睦相處。如果我們之間能建立這種關系，我將感到非常高興。”屠格涅夫讀罷潸然淚下，即刻回函：“極愿重塑先前之誼，緊握您的友誼之手！”以此表達他作為托爾斯泰的同時代人的欣慰，并希望他——“俄羅斯大地上的偉大作家能夠重新回到文學事業上來”。此后，屠格涅夫相繼兩次拜訪托爾斯泰莊園，散步、小酌，漫談文學和藝術，再沒有發生過齟齬。很顯然，是兩人的念舊冰釋了多年的積怨。