情有不逮

伍里川

力有不逮，說的是能力達不到。中年時讀來，有一種悵惘之意。其實“情”亦有不逮，只不過很多人沒有仔細想過。

《大話西游》最經典的臺詞當為：曾經有一份真摯的愛情擺在我的面前，但是我沒有珍惜……“沒有珍惜”指向的是有能力做但終于沒做的情感資源型浪費，頗讓受眾扼腕。但很多時候，自覺的“有能力”未必是有能力，不過錯覺而已。不然人生哪有那么多的陰差陽錯、長吁短嘆？

至尊寶的痛的領悟，是世上諸多癡情男女的代言詞。是以只吐槽遺憾不總結“經驗”，只為一個低低的共鳴。

前不久，勸一位年齡老大不小的女子趕緊結婚，“看得順眼就可以了。”不料被復：“世上最難的，就是看得順眼。”想想也是，看得順眼不光是長相得入得了自己的法眼，氣度和性格什么的，也得過得去。不然就“順”不起來。所以世上順拐多，順眼少。有夫妻爭吵一輩子，根子還是出在“不順眼”上。人說日久生情，殊不知世上還有日久生恨。

男女情之外，還有更廣闊的情。為“情”難，守“情”也難。

那天還順著“勸婚”話題，說到江南古鎮對人心的吸引。那位女子說，連去過三次烏鎮，喜歡的是那個氛圍。我也說，去過一次，還在計劃第二次游烏鎮，可惜被疫情耽擱了。

我對烏鎮生起好感，源于觀劇《似水年華》。最得我心處，并不是纏綿悱惻、望“情”莫及的“戲劇性”，而是劇中人在古鎮小屋里極為日常化的推杯換盞。我竟幻想自己也是桌中客，和三兩知己或是溫厚“地主”淺醉。簡直越想越惆悵，越想越難過。

這種感覺，也在看《鄉村愛情》時生發過，也想象出現在象牙山的某個小聚會中。在中年的路上越是走得急，潛意識里越是重視情的純粹、情的樸素。

2022年的元旦已過，某日被“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”這句古詩吸睛，發到朋友圈，點贊者頗多。

這樣的“寒夜溫情”，例子不少。我在書里寫過大雁的寒夜入村，與我長談。杯茶續了幾遍，人才在犬吠聲中出了村口，消失在月光之海。村子早就不復存在，但此情此意深藏心中。當年東坡先生月夜到承天寺尋張懷民，遂成千年佳文，這種情到真處有“閑人”作陪的意象，一樣讓我紅過眼眶。東坡先生直言，“但少閑人如吾兩人者耳”，揭露了人生的某種無奈事實。

年輕的時候，我總覺得這樣的純情“閑人”可以越來越多。后來知道，“閑人”不僅很難多得起來，何時出現也并不按時間規律。有時是“光屁股”歲月就好在一起，有時卻是中老年之季才相遇。

對比這種清冽的事實，我們的社交卻經常表現出過于熱情的一面。似乎只要形式上熱情起來，我們的“情”就可以不斷豐收、獲得高產。

視頻節目比較喜歡請來某部經典劇的主創人員在多年之后重聚，無非聊聊當年的情誼，特別是“花絮”。這種經典重溫的懷舊形式很解歲數漸長的擁躉的渴。但看得多了，我就發現，不僅參加者有一種不適感，觀者也有一種不適感。

有一次，一位知情人士就道破了：某些人與某些人之間，本就沒什么深情厚誼，幾十年下來，早就忘記了當年的“情分”，硬要在粉絲面前做出深情狀，累并假。一起拍戲，不過是一起做一份工作，“下班”就已經告別，哪有那么多情感高光照路？

年輕時我特別熱衷于參加同學和戰友聚會。微信微博年代，這種聚會更加容易。但時間長了，我發現彼此之間本沒有那么“想念”。證據是，同在一個群，同樣是多年之后的“重逢”，但很多人并沒有互加微信，就連噓寒問暖都沒有過。

我們在通信技術并不發達的年月，關切過某些曾經熟悉的名字，打聽過他們的命運。但技術的發達并沒有增加問候的動力，這其實是世事冷淡真相的反映。

有位老哥曾給我展示過微信有幾千友的“盛況”：凌晨時分隨便發條朋友圈，立馬有幾百點贊顯現，一個頭像就是一顆“星”。他得意莫名，我羨慕不已。他生病后，感受到了“人情”本質，刪去幾千友。他去世后，很多“鐵哥們”，并未出現在送行的人群中。

我們的真情越是稀缺，我們的熱情越是泛濫——明明冷漠無情到可以對老同學、老同事、老戰友的離世視而不見、假裝不知、無動于衷，卻總是可以在聚會的時候深情款款、熱淚盈眶地表現同學、同事、戰友的情深，這真讓人難為情。