從“你懂個錘子”說開去

李志遠

有位什么領導，來省作協指導工作時，居高臨下地對陳忠實說：“你在《白鹿原》之后咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要學習講話精神，要深入群眾嘛……”陳忠實聽后，覺得很不是滋味，猛地吸了口雪茄，毫不客氣地甩出一句話：“你懂個錘子！”這讓當時在場的人頗為尷尬，一時鴉雀無聲。

殊不知，陳忠實為寫《白鹿原》，跑遍了西安古原，查閱了大量縣志、地方文史資料，深入田間地頭、市井老街，搞社會調查，搜集寫作素材，還辭去在作協的職務，安排好城里的妻小，獨自一人回到鄉下老屋，提筆寫作……從籌劃到塵埃落定，這部50萬字的長篇小說，前后耗時26年之久。一個人，終其一生，能有幾個26年？想到此，就不難理解，陳忠實那句“你懂個錘子”背后是怎樣的力度。

“錘子”是四川人的罵人粗話，其原意不堪入耳。按說，文人不該說粗話，但急不擇言，陳忠實無奈之下，也只好把這粗話甩給那位領導聽了。推而廣之想想，類似不懂“錘子”的領導，也并非絕無僅有。

比如，在一個不大不小的單位，有位作者，利用業余時間，寫了一部近30萬字的長篇小說，出版后，好評如潮。當地作協和出版單位，聯合給他舉辦了作品研討會。會上，自然是得到大家的肯定和鼓勵。而最后，單位領導講話時，先說了幾句冠冕堂皇的恭維話，末了卻說：“你花了5年時間，才弄出這么一本小書來，老牛拉破車，太慢了吧，人們等你的續篇，黃花菜都涼了。所以呢，希望你能發揚鼓足干勁、力爭上游、多快好省的精神，多出書，出好書啊！”會上，一度冷場，人們不便說什么，因為，他是領導呀！但會后，這位作者怒不可遏，倒沒說“你懂個錘子”，而是當著知心朋友的面，重重地說了句：“他懂個球！”

再比如，在另一個不大不小的單位，共青團委組織部分青年男女，利用假日時間，排練了一場文藝節目，先在單位演了幾場，反響不錯。后來，應約要到兄弟單位演出，走前需要團委給演員們請一天事假。而當團委書記向單位領導請示時，得到的回答竟然是這樣：“你們不當家不知柴米貴啊！唱呀跳呀的，總在鼓搗那玩意兒，能當飯吃嗎？單位GDP能上去嗎？好了，這次，既然木已成舟，下不為例吧！”團委書記想辯幾句，但話到嘴邊，又咽了回去。其原因，大家懂得。事后呢，這位沒說“你懂個錘子”，也沒說“他懂個球”，只是撇了撇嘴，以示不屑。

明白人都清楚，文藝有自身的規律。文藝之花適合什么樣的土壤、何時發芽、怎樣成長、多久才能開花結果等，都是不以局外者的主觀意志為轉移的。文藝對于人們的明德修身、發憤圖強、啟迪思想、鼓舞士氣、銳意進取、守正創新、價值導力等的精神力量和作用，也是有些其他工作所難以替代的。不懂文藝的瞎指揮、潑冷水，難免會對文藝、文藝工作者以及人們的精神文明建設，造成不良后果。