給十歲的自己寫一封信

馬瑞翎

貓玲玲：

嘿，我是40歲的你。告訴你一些話，你聽好了——

你不要罵花狗。我知道你正急著趕作業，而花狗卻擋在門口，于是你踢了它一腳：“滾遠些！”它搖搖晃晃地站起來，看著你，那哀怨的神情、哀傷的眼神，太像人了！你根本就不知道，沒多久它就死了。在門外的水塘子邊，它靜靜地臥著。

你不要同你的弟弟吵架，也不要同你的伙伴阿碧吵架，千萬不要！別動不動就對他們嚷：“把我送你的東西還我！”因為，你不知道，阿碧在17歲那年去世了，你的弟弟在26歲時去世了。你不知道。今天我總會想起他們，想起故鄉，想起花狗……記住：對你身邊的人和動物再好一點，再多珍惜他們一點。因為大家一旦分開，你就是想對他們好，也見不到他們了。

唉，說了些可能讓你傷心的話，現在我表揚表揚你，讓你高興高興。10歲的你，看書看得入迷。知識就像一道門，門上有鎖。當你拿著書站在門前，門就自動打開了，你走了進去——你真棒！太棒了！你不知道，40歲的我成了一名作家。當有人問：“你是怎么變成作家的？”我就回答：“這得感謝10歲的貓玲玲啦！她那時候讀的書，就比別人多得多！”所以，你再多看點書吧！使勁看，狠狠地看！

你別相信祖母那句話：“鬼叫聲拖得很長，剛剛在屋外響起，尾音就拖到天邊去了。”晚上你不用裹著被子，只敢把耳朵伸出去聽“鬼”叫了沒有。告訴你，我研究了30年，證實了“鬼”是祖先說出來嚇唬人的東西，不是真的有。

上體育課的時候，班上年齡最大的那個女生，聳起的胸脯在衣服里邊晃蕩。放學時，你看見她用書包去擋住裙子上的血跡。你不用害怕自己也變成她那樣。你不用驚慌地想：“我千萬別長‘胖，我千萬別出血……”你要知道，進入青春期，是一個小姑娘變成大姑娘的標志。我現在就是用全世界的錢，也買不回青春期啦！

你應該鼓起勇氣表達自己。比如，玩演戲的時候，你應該大膽地說：“我想當演員！”而不是老老實實地守著大家的書包當觀眾。再比如，全班都起哄，說你同何曉華“好”的時候，你不要低頭看自己的鼻子，你要大聲喊出來：“不！我們只是互相講話而已！難道男女生不能講話嗎？”

我想說的還有很多，先這樣吧。你好好想想。

長大后的你