穿梭于京城的120“逆行者”

仇秀莉

夜幕剛剛降臨，春節將至的北京市海淀區中關村大街繁華的商業地帶，燈光依然閃爍，卻失去了往日車來人往的熱鬧場面，顯得冷冷清清。海淀區醫學120救援中心司機楊金寶手握著方向盤，目視著前方道路行駛在這條熟悉的大街上，單位指派他去附近的小區接一名發熱病人，如果沒有全國突然暴發的新冠疫情，此時，每個家庭正洋溢著團圓的喜慶氣氛。

2003年，北京突發的“非典”疫情讓人們記憶猶新，那時的楊金寶是一名北京出租車司機，他從新聞中得知，“非典”傳染性極強，還有人傳人的情況，每天開車的時候都要戴著墨鏡，那時候沒有N95防護口罩，只戴著一個紗布口罩，行駛在京城大街小花巷，行人少，生意也少，人們幾乎足不出戶，每個小區院門口都有戴著紅袖標的值勤人員。而眼前的“新冠疫情”與當年的“非典”相比，場景幾乎沒什么區別，同樣讓他的心情沉重。不同的是，他由一名普通的出租車司機已經成為急救中心的司機，承擔起救助病人的任務。

春節前，海淀區醫學救援中心組織車隊人員開會時特別強調：出車的過程中，要特別注意發熱、咳嗽這類病人，一定要送到醫院進行篩查，為取得抗擊疫情的最后勝利，所有人時刻聽從組織召喚，減少請假情況。疫情面前，120不但要完成日常急救工作，還承擔了區域新冠肺炎確診患者、發熱疑似患者以及各社區排查有密切接觸史居民的工作。120司機師傅們個個主動請纓要求承擔轉運車組工作，楊金寶當即表態：我參加過甲型H1N1流感運送工作，我有經驗，決不退縮。從2020年1月24日到3月16日截止共執行轉運新冠肺炎密切接觸需要隔離觀察人員25人次，接送各種發熱人員去醫院篩查30多人。

不能漏掉一個發熱病人，要與時間賽跑，把疑似病人盡快送到醫院篩查，車隊值班人員腦子里都繃緊這根弦。大年三十上午9點鐘，楊金寶正在值白班，突然接到北京市120調度指揮中心打來的電話：有人在蘇州街附近的麥當勞發病嚴重，需要送往醫院救治。憑借多年的經驗，楊金寶一邊駕駛著120救護車找求助人，一邊用車載電話跟病人了解較詳細的情況，以便后期救治，他問對方：“你是從外地來的嗎？具體有什么癥狀呢？”

手機傳來一名男子無力的聲音：“我肚子不舒服，感覺胃疼！”

楊金寶接著又問：“你發燒嗎？最近外出旅游了嗎？”“沒有發燒，沒有外出旅游。”對方回答著。

聽到這樣的回答，讓楊金寶和同來的醫生和護士放松了警惕，他們沒有穿防護服。

20分鐘后，他們終于在蘇州街一家麥當勞里找到那位青年男子。男子上車后，楊金寶多了個心眼，決定給他查體溫。查完體溫，把楊金寶三人嚇了一跳，體溫是38度3，全車人立刻緊張起來。楊金寶遞給那男子一只新N95口罩，讓他盡快戴上，開車迅速向海淀醫院發熱門診駛去。

回到站里，楊金寶和醫生護士用隨車手消進行消毒，想到那男子不僅發高燒，還是從外地來的，內心感覺有些恐慌，坐立不安，都盼望著早一點知道那名男子的新冠肺炎篩查結果。眼看下班時間快到了，楊金寶沒心思回家過年，他擔心萬一自己被感染了，回家還要連累家人，自己和一同接病人的醫生和護士，也要接受隔離觀察。而眼下車隊正是缺人手的時候，一個蘿卜一個坑，不能在關鍵時刻掉鏈子呀！三個人在值班室惶惶不安地度過了“難忘”的除夕夜。

第二天中午，楊金寶忍不住給那名發熱疑似病例男子打去電話，詢問檢測結果。那男子回復說：“我沒什么事，就是拉肚子腸炎發燒，我沒感染上新冠肺炎，放心吧！”聽到這話，三個人的心才算踏實許多。這也是一個教訓，當天，楊金寶向車隊領導及時提出建議：救護車上配備手持式紅外線電子體溫計，可以縮短原來水銀測體溫的時間，以后再接送病人的時候，能盡快給病人做出判斷。

車隊書記聽到這個建議后，表示認同，立刻購買了新的體溫測量設備。

后來，楊金寶再去接送疑似病人的時候，車上配備的手持式紅外線電子體溫計派上了用場，只要見到病人，在上車前可以迅速測體溫。

每次出診，如同一次出征。楊金寶只要是去接發熱患者，出發前就穿上防護服，每次穿好得花十余分鐘，最麻煩的事是護目鏡戴久了會起霧，開車路上很妨礙視線，又不能動眼鏡，從接患者到送達指定醫院，至少2到3小時要悶在隔離衣里面。有一次，一個女孩打來電話說感覺發熱，要120接她去醫院。趕去后一測體溫完全正常，女孩子說你們來測了體溫才放心。為此，楊金寶心里挺生氣，看到女孩子露出可憐的樣子，也無可奈何，只是心疼浪費了兩套隔離服。

春節過后的那場大雪，給楊金寶留下很深刻的印象，那天他正值下午班，快下班的時候接到通知，讓他去附近的小區接一對發熱的老夫妻去醫院進行新冠肺炎篩查。那一次，楊金寶全副武裝身穿防護服把救護車開到指定的一棟舊式樓房前，他擔心自己的一身裝備引起居民恐慌，一直在樓下等了10多分鐘，才看見一對瘦弱的老年夫妻攙扶著走出樓道，來到120救護車旁邊。原來老兩口的子女都在國外發展，身邊沒人陪伴，倆人已經發燒3天了，吃了退燒藥，仍不見好轉，只好撥打120，要求住院治療。

那些天，只要一聽說有發熱病人，大家心里都會感覺緊張。楊金寶下意識地把護目鏡面屏檢查了一遍，又看看防護服是否嚴密，這時，他發現老兩口的口罩因多次佩戴導致顏色已經變得發黑，根本起不到防護作用。于是，楊金寶把車上備用的兩副N95新口罩送給老人，關切地說：“老人家，你們趕緊戴上吧，避免感染。”夫妻倆連聲道謝，在去往海淀醫院的路上，老兩口仍不停地咳嗽，還打著噴嚏，車上傳來倆人互相安慰的微弱聲音。

雪，下得很大，外面是一片銀色的世界，讓原本穿著防護服感覺憋悶難受的楊金寶內心感覺到陣陣涼意，像老舊小區類似這對老夫妻的情況還很多，他們年輕的時候，也有著熱火朝天的干勁。當他們步入老年后，身邊沒有子女親人的陪伴，身體弱得是那么不堪一擊，隨時能被病魔打倒。同時，他為自己最終選擇的職業非常有意義，能為需要的人們做自己力所能及的事，也是人生中最快樂的事。

楊金寶是一位健談的人，從他講述如何去大街小巷接送病人的那一件件看似平常小事中，流露出堅毅與樂觀，“疫情最嚴重的時候，我先后出車有30人次，那時的防護物資很緊缺，但單位給我們配備的防護物資很到位，只要需要什么，中心的領導就會想盡一切辦法給我們提供保障，讓我們工作起來，心里很踏實，只要有任務，大家隨叫隨到，沒有一個打退堂鼓的。”

為減少120人員感染機率，節省兩三套防護服，楊金寶每次接到任務，先了解清楚接的患者的病情程度，如果當地居委會社區工作者或者民警找到密切接觸者的病情輕，對方只要說個地址，他開著車去接就可以了，不用擔架工，把患者安置在車內、關好門，拉到醫院發熱門診，和隨車的醫生共同完成與醫院交接任務后，回到單位，給車內進行半個小時的消毒，繼續等著下一個任務。有時，楊金寶也遇到發熱癥狀嚴重的患者，尤其是躺在床上生活不能自理的老年人，需要配備擔架工，都穿上防護服后再去接送到醫院，回到站里，把防護服脫掉放進醫用垃圾袋內，再對車及個人進行一次消毒了，在值班室內等候下一個任務。

當提到120配備擔架工這件事的時候，他用滿口流利的老北京話笑著說：“我跟您這么說吧，只要去接病情較重的患者，有電梯的住戶還好，最發愁的是上舊樓抬病人了，我和隨車的醫生和護士，還要把患者從家里抬到車上，拼的全是體力活。我在120急救中心當10多年司機，日積月累，我們累得已經腰椎間盤突出了，后來經過社會上和人大代表的呼吁，120救護車配備了救護輔助員，如今接送患者的還有折疊擔架，下樓輪椅等設備輕便實用，給我們減輕了體力負擔。”說這話的時候，他又發出一陣爽朗的笑聲。

楊金寶對我說，他在青少年時期的理想是當一名警察，可惜沒能如愿，后來他在集團公司作過銷售、“非典”期間當過出租車司機、給公司老板開車、到南方城市當過導游、還做過建筑生意，職場生涯比較豐富。直到2008年北京舉辦奧運會前夕，全國全世界的人都在矚目這次盛會，有朋友建議他去急救中心當司機，并說：“這期間來自全國各地及全世界的人非常多，難免有水土不服的人，120可能會急需司機，你熟悉北京各交通要道，可以發揮喜歡開車的特長了。”一席話，說得楊金寶非常心動，在他看來，救護病人的榮譽感很強，從此，他成為海淀區醫學救援中心一名司機，也開始了新的職場生涯。

楊金寶曾親歷過2003年“非典”疫情，經歷過甲型H1N1流感搶救工作，接送過患有肺結核傳染病的病人，就怕人傳人傳播方式，與這類人近距離接觸，等于冒著生命危險，表面上看著挺鎮定，其實內心還是比較緊張。冬天還好些，如果是夏天執行接送任務，穿著防護服本身捂得就很難受，在太陽下等候著，熱得汗流浹背。用他的話來形容，回到單位，脫掉防護服，內衣濕得能擰出許多汗水，但他從不抱怨什么，每次安全順利完成轉送病人的任務后，只要讓病人能盡快救治，心里就會踏實許多。

采訪中，我讓他講幾個最難忘的例子，他想了一陣，笑著回答我說：“其實，我們每天接送病人有男女老幼，能遇到各種各樣的情況，這都是我們應該做的，比如，有的客人出現鼻子出血、肚子疼、腦袋疼或痔瘡等病癥，立刻打120電話，都去車把病人接到醫院治療。疫情期間，我知道新冠肺炎傳染性很強，危險性很大，但我有著9年的黨齡，咱不能給共產黨員抹黑呀！”

從這位120最普通司機的樸實話語中，讓我感受到他對工作的認真負責及樂觀的生活態度，在他后來給我傳來的榮譽證書中，我看到他曾被北京市海淀區醫學救援中心黨支部評為“優秀共產黨員”、被北京市衛生計生季應急辦，北京市院前醫療急救質量控制中心授予北京市120院前急救系統“急救崗位能手”，他還在北京市衛生局舉辦的第二屆北京120網絡急救駕駛員崗位技能大賽中榮獲“個人優勝獎”。

榮譽的背后都凝聚著為之努力的汗水，還有家人強有力的支持。楊金寶家住門頭溝，每天往返單位需要兩個多小時，在疫情最嚴重的時候，不論是下雪天，還是大風天，他始終沖在一線，沒有請過一天假，有時遇到同事請假，他主動替班，時間都用在單位，很少顧及家庭。他的愛人是居委會工作人員，每天按時到小區門口值勤，還要照顧97歲奶奶和讀書的兒子，一天時間安排得很緊湊，但她從沒有抱怨過什么。讓楊金寶開心的是，別看奶奶已是近百歲的老人，但她一點也不糊涂，發現他春節沒回家，心里就很著急，不停地問家人：“金寶怎么沒回來呢？他最近在忙什么？”他的愛人給老人解釋說：“您看看最近電視上報道的新聞，避免更多人被感染，需要排查新冠肺炎病人，金寶每天開車就是接發熱病人去醫院，您也別多想。”老人聽明白后，連聲說：“好，好，好，金寶做的對！”

當楊金寶下班后，回到小區的時候，周圍的鄰居也沖他豎大拇指說：“你沖在疫情一線，堅持接送病人到醫院，真牛！”每次聽到這種稱贊的話，讓他心里暖暖的，更加對自己從事的這份崇高職業充滿了信心。

快要結束采訪的時候，楊金寶又給我講了這樣一番話：“今年，我又參與見證了一次重大疫情期間保障的任務，能為社會做出自己的一點貢獻，是件非常快樂的事，在人生的道路上又能烙下很深的印記了。其實，人活在世上，總是要有一顆感恩的心，海淀區工會開展給我們抗疫一線人員送溫暖活動，解決家中的實際困難，給孩子補課，尤其是還安排我去休養。您說，組織上這么關心我們普通的工作者，以后無論遇到什么急難重的任務，我沒有理由不沖在前面！”聽得出，他的話沒有什么大道理，卻能感覺到都是發自他的肺腑之言。