陳華文

哪怕只有一毫米的超越,也要掙扎向上 (圖/視覺中國)
長期以來,對革命戰爭和英雄人物的文學書寫,在文壇備受關注,也涌現出不少佳作。“茅盾文學獎”獲得者徐貴祥,這些年來在軍事題材創作領域成就斐然,如《仰角》《歷史的天空》《八月桂花遍地開》《明天戰爭》《馬上天下》《四面八方》等作品一經問世,就產生了廣泛影響。長篇小說《英雄山》,是他推出的又一軍事題材力作。
徐貴祥是中國作家協會副主席、中國作家協會軍事文學委員會主任,他的創作和軍事文學結緣,與其成長歷程緊密相連。年輕時,他便離開家鄉皖西參軍入伍,是一位經受過戰爭洗禮的作家。徐貴祥步入文壇的首部作品,寫的就是犧牲在他身邊的戰斗英雄。文學創作中,他的文學版圖一直都沒有離開家鄉皖西,就如同莫言筆下的高密、賈平凹筆下的陜南、王安憶筆下的上海、張煒筆下的膠東半島。
《英雄山》的故事背景主要發生在紅軍長征、抗日戰爭時期,故事場景設定于鄂、豫、皖地區,這里也是徐貴祥創作的“文學現場”。《英雄山》由《穿插》《伏擊》上下兩部分組成。上部《穿插》,主人公為紅軍偵察參謀凌云峰,他擅長打“穿插”,以少量兵力迂回敵人側翼或后方作戰,屢建戰功。后來,他所在的軍隊經過慘烈的戰斗,幾乎全軍覆沒,他本人也不幸與主力部隊失散。在前往陜北尋找隊伍的途中,抗日戰爭爆發,他陰差陽錯地進入了曾經的敵人、地方軍旅長謝谷的部隊。在國共合作抵御日本侵略者的時代大背景下,凌云峰做出了自己的艱難抉擇。小說的下部《伏擊》,則從“反面”揭曉了很多謎底,包括凌云峰“復活”的真相。國民黨軍校“特殊人才”易曉嵐在接受了培訓后,改名換姓,冒充紅軍團長凌云峰潛入紅軍隊伍。此前,易曉嵐對凌云峰的個人歷史做了充分了解,他漸漸開始敬仰凌云峰并冒充他。在執行任務的關鍵時刻,易曉嵐選擇站在正義的一邊,并從此開始了脫胎換骨的改變。

書名 |? 《英雄山》著者 |? ?徐貴祥出版 |? ?人民文學出版社
《英雄山》書寫了一段氣貫長虹的革命戰爭史,也是共產黨人英雄無名、信仰不滅的革命傳奇。小說中的每一個人物,都曾經歷不同情境下不同程度的信仰危機,有人動搖、有人淪沉,但信仰和意志剛強的革命軍人,在困境中磨煉,最終成為英雄。整部小說,與其說是講述戰爭故事,還不如說是探究人的命運、人性本色,彰顯共產黨人、中國工農紅軍、八路軍的英勇無畏與頑強崇高的革命信念和犧牲精神。小說的故事情節精彩曲折,其戰爭場面眾多,既展現了戰場上的瞬息萬變,同時也探究著英雄人物的內心世界,這讓殘酷的戰爭多了幾分鐵骨柔情。小說中對信仰的拷問和探尋,沒有一味地唱高調,也絕非一味地追求驚險和刺激,更不是蒼白地坐而論道,而是通過人物自然而然的命運走向,經敘事邏輯逐漸發展,最后水到渠成。
也許有人認為,軍事題材的文學創作只有描寫宏大的戰爭場景、塑造全知全能的英雄形象才“好看”和“過癮”。其實,軍事題材的文學歸根到底還是文學,既然是文學,重點依然是寫鮮活的人、寫復雜而耐人尋味的人性,呈現人的價值取向和精神面相。徐貴祥盡管是寫戰爭場面的好手,可他更樂意寫人——內心豐富的軍人。在他的系列軍事文學作品中,可以看到梁必達、沈軒轅、陳秋實等一個個性格鮮明的文學形象,令人記憶猶新,《英雄山》中也同樣如此。
一部作品的文學分量,取決于作家的思想認識高度。徐貴祥在軍事題材的文學創作中,其敘事模式不啃老本,不墨守成規,努力探索敘事的多維空間。《英雄山》中,他采用了犧牲者的魂靈以第一人稱“我”,講述人物之命運。小說上部《穿插》中,以犧牲的英雄凌云峰為視角,揭秘英雄成長的歷程和復雜的真相。下部《伏擊》中,則以國民黨軍官的魂靈展開敘事,見證了國民黨和紅四方面軍之間盤根錯節的歷史及其后來聯合抗戰的前因后果。這種小說敘事方式的突破和創新,反映了徐貴祥文學創作中敢于“吃螃蟹”,敢于打破文學創作中的金科玉律。
小說盡管是虛構的藝術,但是小說故事和作家的生活有著千絲萬縷的關聯。《英雄山》之篇名,雖說是虛構的,可在現實中有其原型。徐貴祥年輕時一次在烈士陵園散步,該陵園就叫“英雄山”。這令他感慨不已,無形之中成為強烈的文學意象,并長期在創作中閃現。《英雄山》中的《穿插》和《伏擊》兩個部分,其實也可以看成兩部獨立的小說文本,在結構布局上環環相扣,在思想價值方面,彰顯的是英雄主義精神。中華民族是具有英雄氣概的民族,尤其是在戰爭年代,我軍歷史上涌現出無數英雄兒女,留下很多可歌可泣的感人故事。徐貴祥內心有一個“英雄夢”,他一直以來的文學書寫,就是努力塑造英雄的文學形象。他之所以對英雄如此癡迷,是因為英雄主義可貴、英雄精神難得。他贊美英雄精神、歌頌英雄氣節,就是要凝聚起強大的民族自信心。
作為軍旅作家的徐貴祥,對于戰爭的文學表達,有其立場和態度:寫戰爭的終極目的是追求和平,理智和審慎地對待戰爭,用智慧和人格魅力化解戰爭。閱讀長篇小說《英雄山》,思想啟發是多方面的。
歸納起來講,主要表現在三個方面:一是文學創作中要處理好戰爭與人的關系。作為軍事題材的小說作品,很多作家時常不自覺地陷入硝煙彌漫的戰爭場景書寫中,并以此津津樂道。戰爭場景的生動描寫固然不可或缺,可作為戰爭中的人則是主角。把人物形象刻畫好,把人物命運走向呈現好,這是小說創作之根本。戰爭與人不是矛盾的兩個對立面,創作中不能顧此失彼,這也在考驗作家的文學才能和小說的宏觀駕馭能力。
二是文學創作要有創新創造的勇氣。徐貴祥在系列軍事題材小說創作中,無論是故事構建還是人物塑造,從來都不重復自己,更不走回頭路,他總是在尋求新的敘事模式和新的表達方式。
三是文學創作主題思想要旗幟鮮明。徐貴祥在《英雄山》中,就是主題鮮明地弘揚英雄主義精神,這種精神也是我們的底氣之所在。當前的文學創作中,有的作家受到西方各種先鋒流派的影響,不僅故事情節散漫、語言拖沓,且文學的主題思想模棱兩可,有的甚至不知所云、一頭霧水。中國歷來有文以載道的優良傳統,這個傳統在今天依然具有強大的文學魅力。面向新時代的文學創作,唯有文學主題思想鮮明,作品才能引導人、鼓舞人和激發人。
編輯:黃靈? yeshzhwu@foxmail.com