追尋如歌的行板

范欽慧

原來，蟲鳴跟其他動物的聲音一樣，也會有不同形式的“練習曲”，只是無知的我，經常會對它們的語言斷章取義……

楊正澤在實驗室中飼養的蟋蟀

1970年，一篇發表在《科學人》雜志上，關于果蠅求愛之歌的文章（The Love Sound of the Fruit Fly， July/1970），無意之間，被當時的楊正澤看到。剛從屏東農專畢業的他，雖然英文不太靈光，但是題目實在太吸引他，于是他翻遍字典，硬是把這篇文章給讀完。多年后，任職中興大學昆蟲系的楊正澤教授回首舊事，才發現當年那篇關于昆蟲鳴叫的研究論文，不僅深深地觸動了他的心，也觸發了他生命中一連串的機緣。

凡事沒有偶然。聽著楊教授談起昔日歷程，我心中暗忖著。就像此刻的我，拿著一批自己多年來在野外采集的動物聲音，登門造訪等待解惑。幾年前，我就聽聞楊教授的大名，只是直到今日，我才有機緣把在山林錄到的幾段蟲鳴，親自播放給這位昆蟲分類學家聽，希望他能協助鑒定。

“你剛才放的那幾段，應該是同一種螽斯。”楊正澤一面仔細聆聽，一面解析。怎么可能？對我來說，那是三種全然不同的聲音節奏與旋律。楊正澤頓時像是音樂學院的教授，向我分析昆蟲奏鳴曲不同的樂章：“這種螽斯開始鳴叫時的暖場部分，容易被誤認為某種蟋蟀的叫聲。接著，它的聲音就會變得非常連貫，等到后面快結束時，又轉換成另一種聲音。”原來蟲鳴跟其他動物的聲音一樣，也會有不同形式的“練習曲”，只是無知的我，經常會對它們的語言斷章取義。

我在楊正澤所撰寫的研究報告中，看到了生物聲學領域針對昆蟲鳴叫的研究歷程與方法。原來蟋蟀等直翅目昆蟲自二疊紀（2.5億年前）開始，就在地球上靠著聲音溝通，難怪聲音會是這個類群的重要分類特征。

按發音機制來看，昆蟲學家分析了蟋蟀身體的結構，發現雄蟋蟀會由左翅后緣的彈器，來刮右翅下方的弦器，當前翅一張一合時就能演奏出足以表達訊息的音律。

生物學家可以分析蟲鳴節拍長度、重復性甚至音階，卻無法分析音色等特質。不過我看到昆蟲學家利用五線譜來標示昆蟲聲學的特性，展現十足創意，甚至為了要表現節奏，也以樂譜的速度名詞來記錄（例如：甚緩板、小行板）。果然師法自然，以蟲鳴入譜，自然樂章渾然天成。

另外，昆蟲學家也通過聲紋分析來展現各種蟋蟀聲音的特性，以計算單一的長唧聲或是唧聲的脈沖比特征。同時也分析出特定的頻率、強度、振幅衰減或頻率衰減等特性。楊正澤說：“蟋蟀的鳴叫頻率與氣溫有很大的關系。在北美洲有人找到其中的關系，光是通過聆聽窗外樹蟋蟀一分鐘叫幾次，就可以預測外界氣溫。”傾聽蟲鳴，居然可以取代溫度計的功能，這可真是讓我開了眼界。

事實上，鳴蟲的應用千奇百怪。楊正澤說：“由于有些蟲只在夜間叫，有些只在白天叫，日本人據此設計了鳴蟲時鐘，每到整點，就會發出一種蟲的鳴叫聲。甚至，還有業者專門賣鳴蟲給那些正處于空巢期的父母，因為靜夜低吟相伴，正好排遣寂寞。”或許言者無意，聽者有心，加上鳴蟲曲風各異其趣，我相信有些聲音凄切的蟲鳴，保證聽了之后會“垂淚到天明”。

在人類的世界中，我們會通過語言與肢體來進行溝通。語言可以表達情意，也可以當作欺騙的工具，更可能是沖突的來源。而在昆蟲學家的耳里，昆蟲的鳴叫聲主要具有繁殖、宣示領域等功能。但是，我們能通過昆蟲的鳴叫聲，去感受它們哀傷、憤怒、驚恐的“情緒”嗎？我這種非科學出身的人，問出來的題目永遠天馬行空。楊正澤笑著回答：“科學研究會盡量避開太過擬人化的陳述。不過像是中國臺灣南部的黃斑黑蟋蟀，兩只比斗下來，贏的那只必須聲如洪鐘，才有資格獲判勝利。”果然是贏家，那輸的那只呢？“就會靜靜地站在旁邊，有時會回應一兩聲。”楊正澤向我描述著。“不會是嗆聲吧？”我突然拋問，惹來一陣大笑。

楊正澤回想起當初那篇關于果蠅鳴叫的研究報告，成為他研究蟋蟀鳴叫聲的敲門磚。“我記得當初由植保中心保送到中興昆蟲系念書時，有一次在走廊上遇到楊仲圖老師，我突然問他‘請問老師，我可以用動物的聲音來做分類嗎’？那時候楊教授并未回答，只是靜靜地抽煙。可是沒想到我的話他全都記在心里。”

當時系里正好有位在研究木虱分類的研究生楊曼妙，想通過聲音來區別兩種外表相近，分別生活在山黃麻和桑樹上的木虱。楊仲圖教授就指定楊正澤去協助她。于是楊正澤找到了當年那篇研究果蠅的文章，并參照文中的收音方式，設計了一個能放大昆蟲聲音的標本箱，利用最克難的方法來收錄木虱的聲音。這是一項充滿實驗精神與挑戰的創舉，整個過程中，楊正澤展現了高度熱情與創意，也讓楊仲圖老師對他印象深刻。

多年來，楊正澤花了很多時間研究如何收錄動物的聲音，興建了專門收錄蟲鳴的錄音間。當一切設備到位，工程分析就緒，問題是，這些聲音究竟代表了什么意思？昆蟲學家所要搜集的，都是有意義的聲音行為，最終都是為了達成生殖繁衍的目的。

楊教授讓我聽了許多他所收錄的聲音，有的是昆蟲的鳴叫聲，有的是不會叫卻能自制音效的，像是天牛被擠壓后的聲音，還有胡蜂幼蟲在蜂巢中發出的哭餓聲。其實是大顎刮巢壁的聲音，讓工蜂知道寶寶餓了，需要喂食。昆蟲要表明心意，不會叫也沒關系，總是會有其他方法。不過，光是鳴叫的種類，昆蟲學家便要為每個曲目定標題，包括：呼喚聲、宣示聲、求偶中斷聲音、交配后聲音、攻擊聲音、巢穴辨認聲音。這些林林總總的項目，已足以讓人眼花，更別說是如何針對同一種蟋蟀，去收錄所有聲音的“模式標本”，再成為分類的主要依據。

昆蟲學者發現，直翅目昆蟲（蟋蟀、螽斯）的耳朵（聽器）主要位于前足脛節的兩側，每個脛節都具有兩個鼓膜，用來接收聲音訊號，辨識頻率與方位。人類的聽覺范圍為20～20000赫茲（Hz），最佳頻率為4000 赫茲，最高聽力可到0分貝（dB）。蟋蟀可聽到2000～6000赫茲的聲音頻率，它們的發音正好是人耳可以接收的范圍，只是我們雖聽得到，卻未必聽得懂，就像人往往只聽自己想聽的，對蟲何嘗不是？

有些蟋蟀的聲音洪亮

根據研究，直翅目的昆蟲是從蜚蠊目演化而來。今天我們可以看到蟑螂有舉翅的行為，但是它們并不會摩擦出聲，這些在夜間出沒的昆蟲，決定用更神秘的語言來彼此溝通。演化成鳴蟲的個體聲波遠揚。即使在“愛唱歌、愛發言”的蟋蟀家族中，也會出現一些特例。多年來投身于研究蟋蟀鳴叫聲的楊正澤，居然發現一種不會叫的“地蟋蟀”，稱作“海灘蟋蟀”。這種蟋蟀只生活在中國臺灣東部特定的海灘環境中，生存區塊的破碎化，顯示這一物種正受到許多人為活動的干擾。楊正澤感慨地說：“通過動物聲音的研究，我們試圖去建構更大的‘聲景’，我們要知道自己正跟什么樣的生物同處于一個空間中，在時代變遷中，我們加入什么樣不同的聲音元素，又對這些鳴蟲帶來什么樣的影響，這些其實是非常需要關心的。”

聽著我播放一段段從野外采集回來的蟲鳴聲，楊正澤想起1970年有位來中國臺灣搜集動物聲音的法國學者講，臺灣地區真的是研究鳴蟲的天堂，在馬路旁就可以錄到各種不同的動物聲音。“你為什么喜歡聆聽自然的聲音？”楊教授回問我。我沉默半晌，以堅定的口氣說：“為了重新發現自己，重新發現跟這片土地的聯結。”楊正澤微笑點頭，我想我的答案，至少也說出了這位科學家內心的部分想法。

投稿郵箱：haichenwowo@163.com