柯柯
“這次考得怎么樣?”“考了多少分呀?”問的人有多少分關(guān)懷,無從得知,被問的自己有多么深的無奈,倒是清楚。考考考,分分分,該拿你們怎么辦?
為了探索同這兩位令人又愛又恨的親密伙伴的相處之道,我們“邀請”到了語言學(xué)家季羨林、政治學(xué)家蕭公權(quán)、作家梁實秋、考古學(xué)家夏鼐等多位大師,來暢談他們與考試這點事兒。
主持人:學(xué)生時代總免不了考試,對此,大家都怎么看呢?
我深切地感受到考試的無聊。一些放屁胡謅的講義硬要我們記!整天沒做什么有意義的事——有些個教授,不但不知道自己泄氣,還整天考,不是你考,就是我考,考的都是些什么東西?不是test,就是reading report,這種生活,我真有點受不了!
主持人:我非常理解您的心情,您先冷靜冷靜。(趕緊轉(zhuǎn)頭,悄聲)編導(dǎo),這段過會兒稍微處理一下。
有時候,考試還是很有意義的。有一次年終考試,先生在實驗室的桌上,每一學(xué)生面前,事先放置編了號碼的十瓶無色液體物質(zhì),要我們各人用簡單的“定性分析”方法,依次驗定這些物質(zhì),然后在卷上一一注明,便算“完卷”。第一到第九瓶我僥幸都順利地“分析”了。到了第十瓶時,我用盡了各種指定的定性藥品,都不曾引發(fā)預(yù)期的化學(xué)反應(yīng)。我納悶了幾分鐘,正在束手無策,忽然想到,先生莫非給了我們一瓶蒸餾水?我拿起這瓶中剩余的流質(zhì),面對著先生,裝作要喝的模樣,同時觀察他臉上的“心理反應(yīng)”。他視若無睹,我心里就有數(shù)了。我相信,先生讓我們化驗蒸餾水不是要尋開心,而是要啟示我們,探求科學(xué)知識固然不能完全依賴書本,也不可盲目地循著指定的途徑去進(jìn)行。
主持人:嗯嗯,這樣的考試才有意義!(壞笑)不過話說回來,當(dāng)時大家的分?jǐn)?shù)都怎么樣?
我明知道分?jǐn)?shù)是怎樣一種不值錢的虛偽的東西,然而總想得到高一些的分?jǐn)?shù),似乎心中舒服一點。正像一方面不喜歡人家的諛己,也很高興人家譽(yù)自己的好處,知己的朋友獎譽(yù)得恰觸到癢處。我覺得自己真是矛盾!不過,我記得我的魏晉南北朝隋史是S+。得S+僅我一人,更沒有一個得S+以上,頗感欣然。這科發(fā)還的試卷有陳寅恪先生的評語,寫著“所論極是,俱見讀書細(xì)心,敬佩敬佩”。像小孩兒驟得大人的贊許,我不覺有點飄飄然。
主持人:隱約嗅到了凡爾賽的味道,是我的錯覺嗎?
考試只是一種測驗的性質(zhì),和量身高體重的意思差不多,事前無需恐懼,臨事更無需張皇。考的時候,把你知道的寫出來,不知道的只好闕疑,如是而已。只是考試的后果太重大,所以大家都把考試看得很認(rèn)真。其實考試的成績,老早的就由自己平時讀書時所決定了。
主持人:道理都懂,可緊張卻難以避免,這又是為什么呢?
因為有些人存了一種僥幸心理,希望時來運(yùn)轉(zhuǎn),一試得售。上焉者臨陣磨槍,苦苦準(zhǔn)備,中焉者揣摩試題,從中取巧,下焉者關(guān)節(jié)舞弊,混水撈魚。用心良苦,而希望不大。
主持人:有道理,考試歸根到底是對平日學(xué)習(xí)的檢驗,有幾分努力,就有幾分收獲,平日不努力,考前再緊張也沒用。
是的,把希望寄托在考前抱佛腳帶來的是痛苦。我清晨起身,常見三面鄰家都開著燈弦歌不輟;我出門散步,河畔田埂上也常見有三三兩兩的孩子們手不釋卷。這都是一些好學(xué)之士嗎?也不盡然。我想其中有很大一部分是在臨陣磨槍。嘗聞有“讀書樂”之說,而在考試之前把若干知識填進(jìn)腦殼的那一段苦修,怕沒有什么樂趣可言。
這話不錯。以我的親身經(jīng)歷來講,有次考試時我正在病中,自然不能溫習(xí)功課預(yù)備大考。好在我的功課平日已經(jīng)用心做過,因此無論小考或大考來臨,我用不著“臨時抱佛腳”,在考期前幾天“挑燈”苦讀。我不但不埋頭看書或閱讀筆記,反拋開書本去做不用腦、不煩神的活動。我這考前不看書的辦法一直應(yīng)用。
主持人:“你必須更加努力,才能看起來毫不費力”,這,就是“學(xué)神”之道嗎?
我個人覺得也不盡然。我曾幾次對友人說過,我的念書成了癮,用功這字和我無關(guān),要克制欲望以讀書才配稱用功,上了癮的人便不配稱用功。不過我的讀書癮是喜歡自己讀書,不喜歡有教員在后面督促著。