鄉曲之俠

文 | 趙欣

《平原上的夏洛克》 2019

導演: 徐磊

編劇: 徐磊

主演: 徐朝英/張占義/宿樹合

《平原上的夏洛克》的高潮情節，是超英月下追占義，馬蹄聲中，超英快成一抹側影，掠過巷口時簫聲乍起，翠綠的樹葉作為前景探下，為鏡頭平添一重武俠風情。這位河北農民決心阻止一場交易。事情起于一場車禍。超英的朋友樹河被撞成重傷，肇事者不知所蹤。幾經周折，超英終于認定兇手，在面對得之不易的巨額賠款時，卻得知認錯了人。超英拒收錢款，并飛馬阻攔想去取錢的朋友占義。

很多觀眾評價超英是俠客，是堂吉訶德。超英蓋房請客，樹河為他采購食材。出事后，為了能按農合報銷，樹河的親戚選擇息事寧人，不愿報警，超英則堅持要給樹河一個交代，“不能白撞”。立案后，超英獨力擔下醫療費，見報警無果，便自行土法破案。為了湊錢，超英決定賣馬，在利益至上的集市中，他笨拙地兜售自己的馬：“多么仁義，老實著呢。”買家回嗆：“仁義又不值錢，跟我有什么關系。”

超英這種講義氣，守原則，當仁不讓，又有所不為的人，很容易使人想起司馬遷筆下的“鄉曲之俠”。事實上，導演徐磊也有意通過造型、配樂等手法襯托超英的俠客形象造型上，為了突出俠氣，讓超英頭戴斗笠，身披雨衣，在大雨里輕身過橋，又在夜幕中壓低斗笠，翻身上馬，一騎絕塵，配樂中緊張的鼓點與肅殺的蕭聲相得益彰。但不同于司馬遷筆下的游俠，超英是一位“不游”的俠客。他扎根于一塊固定的土地，那片土地塑造了他的衣食住行、經濟來源、情感方式、辦事邏輯。一旦離開鄉村進入城市，他便顯得笨拙和滑稽，片中的喜劇感正來源于此。

強烈的戲劇性并不妨礙徐磊鏡頭的紀實性。在家鄉，徐磊找到了一種適合華北平原的呈現形式。2.35:1的寬畫幅將上下空間切掉，把更多信息聚焦在人物和布景上。這種畫幅允許他并置更多的反差性元素，營造出一種荒誕感。大量而真實的農村生活細節為故事內核裹上了一層極具質感的包漿。例如模糊的稱呼：超英試圖確認樹河女兒的電話，撥通后先問對方是“哪個紅紅”，因為村里有樹河家的紅紅，還有磨面的大紅。占義管神婆叫“四閨女”，稱樹河老婆為“丑閨女”，這些在都市人眼中毫無精確性的身份指稱，在農村卻是常態。正如費孝通所說，“在一個村子里可以有一打以上的‘王大哥’，絕不會因之認錯了人。”因為固定的土地造就了熟人社會，附著相片的身份證在鄉土社會中毫無識別意義，只有整天接觸陌生人的都市人才需要姓名錄和名片夾。又例如出鏡多次的“美好家園”瓷磚畫。畫面中，左岸飛檐斗拱，右岸西式洋樓，這種超現實的組合在當下農村中還常常體現為牡丹與荷花同時綻放，左上角斜出一枝紅梅。組合越魔幻，越受農民歡迎，這樣的畫象征著他們對理想生活抽象而真摯的憧憬。

這部影片的紀錄性不僅反映在細節設置中，還體現在對農村社會問題的觸及。大量的年輕人涌入城市，甚至不知所蹤。少數的留守青年正在變得精明和冷酷——超英把希望寄托在查看監控上，卻被店主無情拒絕；樹河的外甥不愿為舅舅出救命錢：“反正我是沒錢”，“有我也不拿”，“我拿你當舅，你是舅，我不拿你當舅，你是個狗蛋啊你。”與此同時，厚道的老一代正在老去，他們和時代的疏離感在第三次查案失敗后到達頂峰——窮途末路的二人站在樓頂，俯瞰夕陽下偌大的城市，而堂吉訶德式的精神則在最后的返鄉途中得到彰顯：超英帶著一身傷，和占義用電三輪拉著馬緩緩經過高架橋，在群青色黎明中，與快速掠過的火車背道而馳。

鄉土塑造傳統，鄉土也滋生希望。由徐磊作詞和朗誦的片尾曲充盈著泥土氣息，他說，希望這部作品能寫出直面生活的平淡和殘酷，又能給人繼續生活下去的力量。影片的最后一個鏡頭是滿屏翠蔭，光線漏下來，在樹林間游移閃爍。占義攙著樹河，三人的背影在林子深處變小，說話聲卻越來越大：“這看病的錢啊，等收了莊稼我得還你”，“嚯，長了瓜了”，“瓜還不少呢，跟頭骨碌的凈大北瓜”，“看看棒子去吧，走！”超英載著樹河和占義，電三輪奔馳在夏日的田野上，樸樹的《在希望田》適時響起：“你的生命它不長，不能用它來悲傷，讓該來的來，我們在這里等待。”一方鄉土之上，笑淚交織的日子里，總有人樂數晨夕，守望著自己家園，秉持著內心最樸素的道義，用盡全力扎根生活下去。

LINKS

《無名之輩》 2018

導演: 饒曉志

編劇: 饒曉志/雷志龍

主演: 陳建斌/任素汐 等

笨賊大頭和眼鏡搶劫了一家手機店，逃跑過程中誤入癱瘓女子嘉旗的家，嘉旗已經沒有活下去的欲望了，要求大頭和眼鏡殺死她，而嘉旗的哥哥保安馬先勇又因為一把丟失的槍在尋找這兩個竊賊。《無名之輩》講述了在一座山間小城中，一對低配劫匪、一個落魄的潑皮保安、一個身體殘疾卻性格彪悍的殘毒舌女以及一系列生活在社會不同軌跡上的小人物，在一個貌似平常的日子里，因為一把丟失的老槍和一樁當天發生在城中的烏龍劫案，從而被陰差陽錯地擰到一起，發生的一幕幕令人啼笑皆非的荒誕喜劇。