理解賈平凹的商州：風(fēng)格化、地方志或“深描”

在賈平凹的創(chuàng)作生涯中，1983年“重返商州”后寫下的系列作品，是他最早為人稱道的“文學(xué)成績”。也正是奠基于這些“商州作品”，賈平凹在中國當(dāng)代文壇站穩(wěn)了腳跟，成為尋根文學(xué)最早的探索者與代表人物。用他自己的話來說，他終于找到了“創(chuàng)作的根據(jù)地”①。實(shí)際上，從他的文學(xué)起步期算起，賈平凹的寫作就沒有離開過“故鄉(xiāng)商州”——第一部小說集《兵娃》以陜南山地的少年兒童為摹寫對象，此后《姊妹本紀(jì)》《二月杏》等也都以商州作為故事的發(fā)生地，刻畫這一地方上人們的悲歡離合、喜怒哀樂，從人物及其日常、故事和命運(yùn)來理解地方的山水、風(fēng)習(xí)和地理。從1983年開始，賈平凹“重回”商州更為自覺，思考“作為地方的商州”所具有的獨(dú)特魅力，作品不僅僅是“屬于商州”的，或“發(fā)生在商州”的，而是從地方的山水、風(fēng)習(xí)和地理來理解人物及其日常、故事和命運(yùn)。基于此，有必要追問賈平凹是如何讓商州成為商州的？拋開所謂文學(xué)技法，“文學(xué)的商州”與“地理的商州”有著怎樣的關(guān)聯(lián)與差異？若要回答這些問題，風(fēng)格化、地方志寫作與“深描”是可資借助的視角。

一、“地方即風(fēng)格”與風(fēng)格化

長期以來，“風(fēng)格”與“修辭學(xué)”總脫不開關(guān)系，被認(rèn)為是文學(xué)的“技藝”，更有甚者“認(rèn)為政治技藝等同于修辭術(shù)”②。威克納格就指出，風(fēng)格的“對象是語言表現(xiàn)的外表;不是觀念，不是材料，而只是外在形式——詞匯的選擇、句法的構(gòu)造。”③在歷來論述“風(fēng)格”的篇什中，威克納格的解釋較具代表性。柯勒律治把修辭的技藝與意蘊(yùn)緊密聯(lián)系起來：“風(fēng)格只能是清晰而確切地傳達(dá)意蘊(yùn)的藝術(shù)，不問這個(gè)意蘊(yùn)是什么，作為風(fēng)格的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是它不能在不傷害意蘊(yùn)的情況下用另外語言去加以復(fù)述。……