文壇一抹鄉村振興的奇異霞光

張宏圖 張立國

近年來描寫農村脫貧攻堅、鄉村振興的長篇小說極為鮮見，而報告文學卻有不少涉獵，但出彩的不多，給人以不盡如人意之憾，淪為一種圖解、表象、表揚的主體模式。究其原因是對脫貧攻堅、鄉村振興缺少深刻的哲學認知和全新的歷史思辨。我們認為農村脫貧攻堅、鄉村振興可說是中國的一場天翻地覆的革命，不僅需要流汗，有時還需要流血。作家必須深入生活，鉆進歷史的縫隙里，用記憶、思考和想象力與歷史和現實發生強烈的化學反應，讓歷史和現實的元素皆生動起來、活躍起來。把哲學思考、歷史反思、現實批判加入現代化進程中，服務于國計民生，服務于脫貧攻堅、鄉村振興，以利實現民族復興的夢想。正是基于此，我們特別關注劉峰的長篇小說《上帝的鄉村》。細讀《上帝的鄉村》令人驚喜之處頗多：

一、深刻的哲學思辨

我們說《上帝的鄉村》寫的是劉峰的“理想國”，也有人說這是一部“社會主義的政治宣言”，或許它就是現實版、理想版的巴黎公社。也有人說，它是當代版的新時代特色社會主義時期的“《創業史》（柳青著）”。

湖北村是故事的發生地，也就是我們傳統文學評論所說的典型環境。作者作為敘事者，對于這一典型環境不是平視，也不是仰視或俯視，而是將其放在更為闊大的歷史坐標上加以審視，其作用和價值便自然被新的眼光打量和擦亮。因此，也就與哲學思辨、歷史邏輯發生了深刻的紐結。文學作品的最出彩處，就在于它說出了一種不同的生活，讓讀者思考、留戀、向往。

說其具有哲學思辨和歷史文化思辨，是著眼于當下我們經常提到的問題意識、問題宗旨與主義意識、主義宗旨的矛盾對立統一。我們曾經奉行主義宗旨，主義高于一切。這便削弱了解決人性本身所產生的歷史惰性的方法和力量，經濟刺激、功利刺激成為錯誤的東西，因而便缺少了再生和創新的活力甚至能力。行政機構對企業、生產隊的控制，自然產生短缺經濟和權力尋租。“左”傾是主義宗旨不可避免的伴生物。再看作者筆下的湖北村，產婦大流血而亡、十幾名后生盜搶犯罪等現狀，適時確實思想很先進，但現實很骨感。而問題意識、問題宗旨著眼于民生的重大問題，使阻礙歷史前進的一切問題逐一得到解決，使歷史在克服困難中前進看是好事，但也容易陷入忙忙碌碌的事務主義。過度的自由競爭也造成湖北村九十九個冤魂、村與村的械斗、分配不公的矛盾，甚至因嫉賢妒能而產生暗殺。更重要的是等因未必等果，等果也不意味著等因，主義的導向作用在此又成為重要的動因。解決什么問題？如何解決問題？成為考驗領導者的重大難題。

《上帝的鄉村》既寫出了主義宗旨的弊端，又寫出了問題宗旨的難度，更進一步展示了二者的辯證統一。主義與現實是事物的兩個方面，不解決現實問題，歷史就無法發展，主義的宏大目標也難以實現。缺少了主義的引領，就找不到解決現實問題的準則和策略。在這方面，劉峰的思維是深邃的、縝密的。

其次，作品在現實與歷史、城市與鄉村、集體與個人、公利與私利等的多重二元對立中展開，讓人們看到矛盾對立的尖銳性，使人讀之感到矛盾的不可調和性。然而作者轉而挖掘尋找出矛盾對立的文化淵源，從而在對立統一中找出“柳暗花明又一村”的解決機制，使歷史的辯證法在對立統一中展現否定之否定規律，實現波浪式發展、螺旋式上升，對農村的脫貧攻堅給出了從哲學的深度思考與現實的轉化機制中能以搜尋到的出路。實現了理想主義與現實人生的夢想成真，也就是說作品在更高層次上復制出了我們曾經走過的一段歷史。因此，我們謂之《上帝的鄉村》是劉峰的“理想國”。正因如此，有人稱這部小說是一篇“社會主義的政治宣言”。這里山清水秀、田園牧歌、政治開明、人人平等、人盡其能、地盡其力、經濟發達、幸福安康，這無疑是脫貧攻堅與鄉村振興的理想王國。

另外，小說接近尾聲時，作者悄然引用了蔣智的《她死得糊涂》《對其“仇富”是一種社會正義》《文化荒漠生孽根》等十一篇文章，看似閑筆贅語，其實不然，作者用小說情節表達尚不盡興，其理論思維通過蔣智的文章進行了酣暢淋漓的闡發，進一步擴大了作品的張力。加之小說在敘事過程中不時引發的對現實的強烈批判，不僅使小說的主題呈現多元性、深刻性，而且彰顯了批判現實主義的強大力量和現實存在的必要性、可能性。說《上帝的鄉村》具有深刻的哲學思辨，還在于作品不僅僅是批判現實主義的，而且能對當下產生有溫度、有力度的反思和引導。這是難能可貴的，是作者一顆赤誠之心的外化與顯露。

特別應該指出的是作品“尾音”中的“動物律法”，是頗有深意、耐人尋味的。

二、智者與圣徒

作品塑造了一位圣徒、智者的形象——蔣智，這一形象的高大性與現實生活的真實性是難以處理好的，沒有神圣性不行，超然于現實也不行。《白鹿原》中有這一形象，其他作品中也時有所見，但他們均不是作品的主角，多是神秘的配角或者說“第二梯隊”。但在《上帝的鄉村》中蔣智是書中唯一的主人公，是統領全書的靈魂人物。作品可以說是以蔣智傳或曰蔣智傳奇的形式展開的，這一形象成功了，整部小說也就成功了，這一形象失敗了，整部小說也就失敗了。

蔣智輩分高是“祖爺”，也就是湖北村的族長，是傳統思想文化上的最高統治者。他后來又競選村委主任，再當村黨支部書記，成為現代意義上的湖北村的最高領導者。他是集傳統與現代意義上的絕對權威、絕對領導者。在傳統的小說中多是環境改變人，而在《上帝的鄉村》中則是人改變環境，蔣智的聰明才智、高尚人格和特殊的身份使一切變得皆有可能。

蔣智作為湖北村最高領導者，我們認為他的統治思想和領導理念是“內圣外儒”。所謂內圣，一是潔身自好，人格高尚，自然產生人格魅力;二是理想信念，堅持人道主義，堅持馬克思主義，堅持改革開放，追求科學、民主、公平、公正。所謂外儒，是對外對村民實施儒家禮儀、儒家文化的影響改造，尤其是在精神建構上對資本邏輯進行抑制，從外部進行積極糾偏，克服資本邏輯給精神生活帶來的價值偏頗與邏輯扭曲，使“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”得以真正落實，使和諧發展、和諧幸福成為現實。簡言之，他是“以天為宗，以德為本，以道（馬克思主義）為門，兆以變化，可謂之圣人”。

真正的英雄無疑都具有那種深刻的悲劇意味。蔣智以被人傷害致殘變成植物人為界，可分為前后兩個時期。前期是一位厭惡城市，熱愛農村，一心想改變農村落后面貌的熱血知識青年。他在農村擔任赤腳醫生，備受群眾擁護，但知識青年的歷史使命是接受貧下中農的再教育，而不是以先進的文化知識改變落后的農村。按照當年的生活邏輯，蔣智最終的命運依然是表現好，成為知青典型，從而走上行政的道路，離開農村。或者由貧下中農推薦上大學，最終像他的父母和所有為個人命運奮斗的農轉非人員一樣，脫離農村。如果還有第三種選擇，便是扎根農村，帶領農民發家致富。但是，當時的歷史條件只能使他成為堅持資產階級法權，走資本主義道路的小爬蟲，從而被打入十八層地獄，永世不得翻身。因此，作者殘忍地用傷殘、用植物人，讓他脫離舊有的歷史軌跡和舊有的命運，為革命保留下了紅色基因和未來革命的火種。也為他留下了后來施展個人才智，改變落后農村的廣闊歷史空間。當社會發生天翻地覆的變化后，作者讓蔣智蘇醒過來，給他施展當年理想的空間，蔣智成功了，作者也成功了。這樣的設計不是作者空想，更不是作者故弄玄虛，它是有著充分的現實依據的。《極限人生》《男兒無悔》的作者朱彥夫在抗美援朝戰場上失去四肢和左眼，10次負傷，3次立功，退伍后用自己的撫恤金建圖書室、辦夜校，幫助農民提高文化素質，擔任村黨支部書記，帶領大家開山修路、發家致富，獲得國家“人民楷模”、全國優秀共產黨員、全國道德模范、全國自強模范等榮譽稱號。這與蔣智何其相似乃爾！

作為湖北村的領導者，我們衡量他的標準除了其自身的道德修養，更重要的是他的領導水平、行政能力和行政藝術。人在體制內的生存能力與體制外的生存能力是不同的，在體制內你只要當好“螺絲釘”，隨著“流水線”正常運轉就行了。而體制外是一個充滿不確定性的世界，機遇與危機并存。蔣智有其“祖爺”的先天優勢，在一個傳統家族社會里，他即便是失敗了，也不會敗得很慘，這便使他有了底氣。另外，湖北村畢竟是一個封閉的系統，在一個封閉的系統內，志者為了尋求意義，會引導激發自己的潛力，于內在的框架里尋求超越。蔣智開闊的視野、豐富的知識、正直的人格使他敢于也能夠高屋建瓴地開拓創新。他沒有后顧之憂，只有勇敢者創造歷史的激情。

湖北村是一個傳統的家族社會，家族倫理本位有著特殊的意義，根據血緣的親疏彼此有著不同的道德義務。在集體主義與個人主義的博弈中，家族倫理起著重要作用，時而是正向的，時而是負面的。由于環境、氣候、風土、習俗各異，一方水土養一方人，人際交往形式也不同。湖北村就是蔣智賴以生存的典型環境，蔣智無疑是這一典型環境中的典型人物。那么，他的行政能力、行政藝術也是在這一典型環境中展開的，競選村委主任、開采鎢礦、整合土地、成立農工商總公司、廣招人才、械斗、并村等一系列問題、事件、活動中，他都出于公心、出于善心，追求公平、公正、正義、寬容，皆能以四兩撥千斤的高超手段使問題迎刃而解，充分顯示了他高超的行政能力和行政藝術。

他文質彬彬、儒雅文靜，說話語速緩慢，言必中的。他“額頭寬闊，下巴微翹，嘴巴稍大，兩片嘴唇猶鐵門緊閉，山梁子樣的鼻子上方，兩道長眉猶利劍護衛雙目。眼睛深黑，富夜的神秘。眼波去而復來，來而復去，閃著憨厚純樸”①。這便是作者筆下的蔣智。

劉峰成功地塑造了一位獨特的符合時代要求、寄寓了時代希望的知青的英雄形象。細細品味，聯系中國實際，作品隱含著深刻的、不同凡響的政治暗喻，眼下的中國不正是由一代昔日上山下鄉的知識青年改變了中國的命運，使中華民族富強起來，屹立于世界民族之林嗎！

三、奇異的藝術創新

近來，學術界提出了一個籠統的概念——學者小說，這類小說并不追求單純好看的故事，而是有著更為宏大的藝術追求，試圖打通“故事”與“意義”的聯系，探索小說變革的邊界，進行更多的智性努力。融合社會、文化、歷史、民俗等內容，從觀念性和技巧性上進行突破，增強了小說的生命力和創造力，相應地也增加了小說的閱讀難度。《上帝的鄉村》無疑是一部學者小說，它不僅將社會、文化、歷史、民俗乃至自然科學知識融入故事中，而且將傳統與現代、內容與形式、藝術與情感統一在作品中。

首先，這是一部古樸之作，可謂“文而不匠，潤而不繁，奇而不張”，這自然讓人想到“四大名著”那半文半白的語言，那寫意入神簡約的人物形象勾勒，那種鋪陳敘事的技巧以及“且聽下回分解”的懸念制造。這一切在《上帝的鄉村》中都有展現，但作者絕不是擬古與模仿，他注入了現代的新元素，是在現代觀念、現代生活邏輯中注入了古代的寫作技巧，使人們在閱讀中迎來陣陣古樸之風。

其次，更重要的是作者將小說與報告文學的寫作技巧相糅合、相統一，大膽創新了寫作技巧。它不同于當下的非虛構寫作，所謂非虛構往往是主要故事情節是真實的，而其余則是虛構的，在寫作手法上也還是傳統的小說的筆法。《上帝的鄉村》用了許多精準的時間，如知青上山下鄉，早在1955年，由北京青年楊華、李秉衡等發起并行動等;用了一系列真實的地名、人名，如南寧、全州、廣西大學、廣西日報社、廣西交通運輸廳、燕窩樓、蔣琬、蔣冕、蔣淦、徐霞客等;引用科學的種植知識、中醫藥知識及對“早老癥”“漸凍癥”的治療，對假煙、假酒、有毒有害食品的分析，對神奇的吃人樹又叫奠柏樹的介紹，關于跳舞草又叫情人草、恰恰草的介紹;還有大量數字的運用，如關于禾花魚的精確介紹、鎢礦的產量、鋁材競爭銷售的數據、稻田的收益、蒜菇橙橘的產量及效益等。這些均屬于報告文學慣用的寫作技巧與方法。當然還有史料、志書、傳說的引用，共同營造出了報告文學的寫作氛圍與閱讀感受。如果給它下個定義的話，我們認為這是一部“超寫實主義”之作。然而，這是一部小說，是一部讓人讀后想去湖北村看看的小說，其藝術魅力和產生的閱讀效果頗似當年的《紅巖》。讀罷小說《紅巖》，人們總想去看看渣滓洞、白公館，讀罷《上帝的鄉村》，人們都想去看看湖北村。

另外，該作點染變形的人物形象描寫別具一格，讓人一下子就聯想到魯迅筆下的“細腳伶仃的圓規”，給人以現代派、抽象派之感。

“圓圓鼻頭，前不巴村，后不巴店，倏然冒出。”“他說話甕聲甕氣，在喉嚨里打彎打轉，聲音粗大低沉，像成年狗狺狺狂吠，所以他老子給他起諢名：黑狗婆。”“評估驗收組組長、桂林市旅游局副局長石遙，低垂著眼袋如金魚泡的眼睛，聚神覷視著。”這樣的夸張、變形、追求神似的人物形象描寫，在現代批判現實主義與社會主義現實主義的小說中是不多見的，而在現代符號化寫作中更是找不到，只有在明清小說中時有所見。這也是我們稱之為“古樸之作”的因素之一。

四、獨特的雅言正聲

文學歸根結底是語言的藝術，一部作品的優劣很大程度上取決于作品的語言。

當下，“廢話文學”“發瘋文學”“丫頭文學”等如雨后春筍般出現，戲劇化地顛覆語言常態;在滑稽的反差感中吐槽與自嘲;它們似乎說了點什么，又好像什么也沒說。中華三千年前的語言文字盡管艱澀，我們今天還能讀得懂，這正是中華文化的優秀之處，如果今天的語言文字明天的人看不懂，中華文化就面臨斷裂，面對現狀，必須有人站出來拯救，拯救中國的語言文字。劉峰似乎是這一拯救行動的探索者之一。

我們知道，古漢語、外來語和民間流行語是語言發展的三大來源，但現在是“二缺一”，古漢語似乎已被人忘卻，外來語、流行語大行其道。其實這三大來源都必須經過時間的長期篩選，最終是以雅言正聲進入現代漢語體系。現在這種跟風、追風將毀掉普通話和現代漢語的雅正之風，這是很危險的。劉峰反其道而行之，簡單地說，其語言是半文半白。細究起來，一是語言簡潔，多用四字句、六字句。如“石山，盡是綿羊白，石與石互相鑲嵌，呈斜插形，層層疊疊，猶排排書架上，擺放著無數書籍”，“祭祀香、紙的青煙，在祠堂內，于梁柱上，在匾額間，縈回繚繞，煙霧朦朧，猶同夢境”，“蔣柳開舉全家之力，興辦教育，創辦私庠，尊學訓誡，培育了延續千年古村的文化積淀”。二是大量運用古漢語語詞和方言，使古漢語重回人間。為了普及和閱讀方便，作者不得不加了大量注釋：蛾眉曼睩、陳力就列、白白朱朱、踔力駿發、至信辟金、窀穸、狺狺……這些陌生而仍有生命力的詞語又回來了。三是，無論是敘述、對話、描寫，作者均在儒雅之風上下了功夫，給人以雅正清潔之感，沒有博取眼球的噱頭，沒有污言穢語，即便描寫粗人，用語也盡量干凈。哪怕是對性和性事的描寫也是點到為止雅而不淫，并無渲染之筆。總之，作家的語言是作家的立身之本，是作家的風格、特色之要。如今像劉峰這樣在語言上下如此功夫的作家已不多見，在崇山峻嶺地處偏遠的廣西，缺少種種功利誘惑，也許會有十年磨一劍的“苦吟派作家”。

綜上所述，我們認為，人民作家一生的文學創作和奮斗，應該始終同人民的幸福、民族的復興緊密相連。把國家和民族的歷史命運融入作品中，真切地反映時代進步，謳歌新時代，溫暖人、鼓舞人、啟迪人、激勵人，使作品充滿震撼人心的史詩色彩。這是我們所企盼的！

【注釋】

①劉峰：《上帝的鄉村》，上海文藝出版社，2021。除特別注明，以下《上帝的鄉村》的引文均引自此版本。

（張宏圖，山東省青年作家協會;張立國，濟寧職業技術學院報告文學研究所）