她用多種形式與世界對話

林白是我們這個時代的重要作家，她的《一個人的戰爭》《婦女閑聊錄》《萬物花開》《致一九七五》，一直到《北去來辭》《北流》，都是我們這個時代重要的作品。特別是《一個人的戰爭》，它定義了中國女性文學，是中國女性文學里程碑式的作品，或者說正是從《一個人的戰爭》開始，中國女性文學進入到一個新時代。女性文學崛起的諸多原因，我們不在這里討論，但女性文學畢竟已經成為存在的事實。她們的隊伍并不龐大，但聲名顯赫，并成為這個時代最具前衛意識的文學現象之一。林白置身于這一現象當中并占據突出的位置，她的作品曾在多種不同的解讀中變幻莫測。她受到過來自不同方面的擠壓，對她的評價，在一段時期內曾曖昧而含混。但我一直認為，林白是個很浪漫而富于想象力的作家，一個自信而又多少有些奢望的作家，那些從沙街走出的女性們，一開始就不在傳統的“解放者”的序列中，她們既有些古怪又生氣勃勃，既自以為是又驚世駭俗。于是，便有了狂妄的《一個人的戰爭》、華麗的《守望空心歲月》、優雅而哀婉的《回廊之椅》《瓶中之水》，以及《林白文集》四卷。林白寫作這些作品時，內心充盈著激情和沖動，她的人物雖然不合時宜，但她自信揭示了女性在精神范疇被遮蔽的另一世界，她們以另外一種方式回應了流行話語對女性的期待和猜想。然而，林白創造的人物顯然也只是一種話語實踐，一種文本的存在形式，她們只有在林白式的想象中才卓爾不群、觸目驚心。面對持久的生活秩序和龐大的、無處不在的意識形態網絡，那些生不逢時的女性只能絕望地完成一次次致命的飛翔，而難以在現實的土壤上駐足。因此，從本質上說，林白的上述作品仍屬于浪漫主義的范疇，不同的是，它被注入了東方女性的當代想象。那突兀而細致的感受和語言沖擊力，使林白在女性文學中格外引人注目。

后來，林白又不斷拓展自己的藝術領地，寫詩、畫畫、寫字，在德智體全面發展的道路上越走越遠，這是一個人進入自由狀態隨心所欲的表征。評茅盾文學獎時，《北去來辭》進入前十，險些獲獎。林白把《北流》第八稿曾經發給我，征求書名的意見，其中有《北流河》《北流注》《北流》。我第一感覺說叫《北流》，她說有點平淡，我說平淡是因為你太過熟悉，對我不很熟悉的人來說，《北流》很神奇。那是一條向北流的河，是隱喻，也是一個象征，北漂和北流也有一種同構關系，所以用《北流》非常好，于是林白就決心用《北流》，這也是我對小說的一點貢獻。感謝林白的信任。

《北流》是一個用自己的方式同世界對話的小說，也是對個人生活回望的小說。這種小說當然不是自林白始，沈從文的《邊城》、齊邦媛的《巨流河》，都是對自己個人生活的一種回望的寫作，而且都是從河流切入。他們有相似性的東西，這種相似性的東西是什么？如果沒有北漂的經歷，就像沈從文沒有北京和上海的經歷，就不會寫出《邊城》，沒有北漂的經歷，也不會寫出剛才我講過的那樣一些作品。這個我多次講過，這一現象特別像賽義德的東方學理論，他說是西方照亮了東方，通過西方發現了東方。當然這是西方中心主義;我們也可以說是東方照亮了西方，我們看到了“腐朽、墮落的資本主義”。如果沈從文沒有這種創傷的經歷，他湘西小說不會寫得那么美好，那時的湘西沒有被個人經驗照亮、沒有被認識到。林白也一樣，通過《北流》的書寫她發現了另一個家鄉。

這種說法特別像季羨林先生的說法，他說回憶是一種非常奇妙的東西，我們可以把我們今天認識到的、感興趣的東西重新組合起來，于是我們就成為過去的統治者。《北流》也是把過去重新建構起來的。這個《北流》，是回北流記，出北流記，是林白重新構建起來的家鄉，如果林白一直在北流的話她不會這樣書寫。所以我覺得林白首先是用小說同家鄉對話、同時代對話，特別是同各種文學觀念對話。

小說在結構上完全是一種生活流，是碎片化的結構，她沒像齊邦媛那樣，把一百年的歷史用特別宏大的敘事構建起來，從她父親離開巨流河開始，一直到臺灣，這一百年的漫長過程，發生多么大的歷史性的重要變化。《北流》不是。這跟林白的小說觀念也有關系，林白自己說喜歡碎片，我覺得符合生活的狀態，歷史發生再大的變化，其實普通百姓的生活并沒有發生本質性的變化，究竟生活和歷史的大敘事構成一種什么樣的關系，我覺得這是可以討論的。

另外，林白的小說觀很有意思。比如她說一個人的生命氣質決定了小說的面貌。這個講得好，不同的小說正是因為不同作家的不同生命氣質決定的。《北流》顯然是林白的生命氣質決定的。我們在小說里確實看到了林白與眾不同，她的“碎片說”是與整體性的對話，也是與傳統小說結構的對話。她對底層關注是必須的，但她不是站在外圍的一種張望，而是身置其中，也就是說從自身的生命出發，散發出的是自己生命的氣息，是自白，而不是代言。她的自白是與代言的對話，她的焦慮是與喜大普奔的對話，她的個體性差異是與性別差異的對話。她的寫作在《北流》里有變化，這個變化已經放棄了像《一個人的戰爭》那種非常激進的女性主義，這個變化我是特別喜歡的，我雖然對中國的女性主義寫作一直持有懷疑，但在那個歷史語境中，女性文學也參與了打破堅冰的歷史運動。所以，女性文學有重要的歷史貢獻。另外在小說內部，林白用注、疏、箋、異辭的結構方式，繼續顛覆和對抗線性的小說結構。但無論小說在結構上多么詭異，多么具有現代氣質，總體上這部小說還是回北流記和出北流記的對話。

現在的林白有了更廣闊的視野，對小說現代性的追求鍥而不舍，但她一直沒有忘記細節的重要，因此《北流》的氣質是現代的，根基卻是細節的勝利。這些細節包括《李躍豆詞典》，那里躍然紙上的幾乎都是生長著、騰越著充滿勃勃生機的植物和事物，特別是北流的吃食冒著蒸騰的熱氣。北流雖遠，但一切并沒有遠去，北流一直是講述生活中的一部分，不經意間，邊地風情和日常生活撲面而來，因此這是一部整體模糊、具體真實又清晰的小說。多年來，林白就是這樣極其曖昧地站在文學前沿，她說了什么并不重要，重要的是她用極端化的個人姿態曼妙又欲說還休，有了林白，文壇便更加生動。

讀《北流》，會想起林白其他小說講述的情節。我們還記得，北漂的林多米求職的漫漫長途并屢試不爽，隱喻了林多米無法進入社會，或者被社會拒絕的命運。于林多米來說，作為一介書生，她對這個社會是陌生的，或者說她對這個時代的意識形態并不熟悉。她可能有很好的教育背景，有很好的文化修養，但這并不是一個人進入社會的先決條件，它并不意味著因此比別人優越。進入任何一個社會，除個人的才能和偶然機遇外，對意識形態的熟悉和認同程度將起到關鍵性的作用。因此，意識形態也是“一個人進入并生活在一個社會中的許可證書。一個人只有通過教化與一種意識形態認同，才可能與以這種意識形態為主導思想的社會認同。所以林多米格外告訴我們，一個人在社會中接受的教化越多，他在該社會中就愈具有現實力量”。林多米看來沒有接受社會足夠的教化，她不會推銷自己，不會見人就侃侃而談并從容自若，進一步說，林多米面對著社會時，似乎還多少有些怯懦、有些自卑，甚至在潛意識中盼望著逃之夭夭，面對社會這個龐然大物，她軟弱至極;還有《萬物花開》的人物也由過去我們熟悉的“古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也性感，也優雅，也魅惑”的女人變成了一個腦袋里長著五個瘤子的古怪男孩。窗簾掩映的女性故事或只在私密領域上映的風花雪月，在這里置換為一個愚頑、奇觀似的生活片段，像碎片一樣拼貼成一幅古怪的圖畫。瘤子大頭既是一個被述對象，也是一個奇觀的當事人和窺視者。王榨這個地方似乎是一個地老天荒的處所，在瘤子大頭不連貫的敘述中勉強模糊地呈現出來。我覺得非常有趣的是，林白的人物大多是社會邊緣人物，他們難以融入社會主流。而《北流》中，她發現自己是一個說方言的人，莫言發現自己是一個“晚熟的人”，也就是說，這些人從20世紀80年代的主體性的幻覺逐漸在向邊緣撤退。80年代構建的人的主體性正在潰敗。這個現象對文學來說意味著什么呢。

（孟繁華，沈陽師范大學中國文化與文學研究所）