“年代”的分別

影視作品能否成功，往往就取決于細(xì)節(jié)真實(shí)上的那一分咬牙苛求與堅(jiān)持

有一天，我和熟人交流看影視的習(xí)慣與好惡，在聊到對(duì)時(shí)代背景的營(yíng)造能力時(shí)，自然而然地冒出了句——“今不如昔”。就拿戰(zhàn)爭(zhēng)題材舉例，國(guó)外電影《拯救大兵瑞恩》之后，影像方面基本再無(wú)新意，連那部很感人的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，走的依舊是傳統(tǒng)敘事的路子，只不過(guò)采用了側(cè)面表現(xiàn)，角度上更巧妙而已。

再比如，在豆瓣上評(píng)分不高的肯尼斯·布拉納導(dǎo)演的新版《尼羅河上的慘案》。該片無(wú)論從演員陣容還是劇情改編上，都明顯用了心，有些地方甚至可以看出對(duì)手機(jī)娛樂(lè)時(shí)代觀眾欣賞口味的遷就——爵士樂(lè)、混血角色，對(duì)時(shí)尚元素、對(duì)角色構(gòu)成的種族敏感話題，都做了當(dāng)代視角下的照顧。阿加莎·克里斯蒂本人喜不喜歡爵士樂(lè)我不知道，我本人倒是有些喜歡，可是如果按照印象中神探波洛的趣味，爵士樂(lè)在他那個(gè)年代恐怕還是屬于野蠻的美國(guó)庸俗娛樂(lè)，讓他從心底去理解并接受，顯然不合時(shí)宜（雖然劇本也在這方面小有暗示）。至于讓他喜歡上混血歌手，這種大膽的改編我個(gè)人雖然欣賞，但放到“一戰(zhàn)”后的歐洲，步子可能邁得就有點(diǎn)大。所以，從純娛樂(lè)角度，電影在北美能拿到票房第一（疫情下的票房第一，其實(shí)數(shù)量也有限）;而從既要娛樂(lè)，還要有那么一點(diǎn)了解舊時(shí)代風(fēng)尚，兼與1978年烏斯蒂諾夫主演的老版本比對(duì)的中國(guó)內(nèi)地觀眾的角度，電影剛上映就能拿到票房第四的位置，已經(jīng)很不容易了。

作為導(dǎo)演兼主演的肯尼斯·布拉納，堪稱英國(guó)藝壇自勞倫斯·奧列佛以后新一代的“莎劇王子”，在電影上的水準(zhǔn)也一直穩(wěn)健，有《敦刻爾克》《哈利·波特與密室》《名人百態(tài)》《亨利五世》《再死一次》《信條》等片為證，且涉及歷史、名著改編、文藝、靈異、懸疑等多個(gè)影片類型。他在新版《尼羅河上的慘案》和《東方快車上的謀殺案》中塑造的波洛形象，大約也是自烏斯蒂諾夫之后又一個(gè)不符合原小說(shuō)外貌、但觀眾卻無(wú)異議的，可惜這些，都無(wú)法彌補(bǔ)新版在時(shí)代背景呈現(xiàn)上不如老版的缺憾。“大英帝國(guó)最后榮光下的奢靡與衰落”，是克里斯蒂、福斯特（《霍華德莊園》《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》）、伊夫林·沃（《故園春夢(mèng)》）這些英國(guó)作家名著的大背景，沒(méi)了這種氛圍和年代感，影片拍得再娛樂(lè)，也就是個(gè)可替代的消費(fèi)項(xiàng)目而已。

時(shí)代飛速發(fā)展，信息無(wú)限疊加，人們對(duì)每個(gè)年代氣質(zhì)的把握正變得越來(lái)越艱難。年代感的營(yíng)造，已成為逼瘋?cè)蛎麑?dǎo)的話題。《神探夏洛克》為什么能成功，因?yàn)樗荛_了原著的年代感，如果劇情還是發(fā)生在19世紀(jì)的倫敦，杰里米·布萊特那套電視、電影，就永遠(yuǎn)是懸在后來(lái)翻拍者頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

陳可辛是我國(guó)香港導(dǎo)演里比較全才的一位，代表作既有具有一定寫實(shí)特色的浪漫戲《甜蜜蜜》《如果·愛(ài)》，也有帶著一定狂想和超驗(yàn)意味的《金雞》《三更·餃子》，都比較接地氣，時(shí)代感把握得恰到好處。可自從《投名狀》開始，資本的急切感，背景的粗糙和堆砌，都日益明顯。像《中國(guó)合伙人》《奪冠》，明明取材于真人真事，卻顯得輕飄和“假”。究其原因，還是對(duì)真實(shí)生活相關(guān)年代的區(qū)別把握得不夠。

《人世間》和《超越》是年初以來(lái)熱議度比較高的兩部劇集，劇情都涉及相關(guān)人物在不同年代的際遇，情感的飽滿度營(yíng)造得都還可以，可惜每個(gè)十年或五年的生活差異，影像上卻不大能看出來(lái)。這里面也許有制作時(shí)的急就因素，也許有對(duì)背景氛圍營(yíng)造的忽視。我不久前讀了一篇評(píng)論，作者感慨在現(xiàn)今的節(jié)奏下，可能再難出現(xiàn)一部像《父母愛(ài)情》那樣能比較精準(zhǔn)地表現(xiàn)時(shí)代特點(diǎn)的劇集了。對(duì)此，我頗有同感。隨著市場(chǎng)和投資對(duì)周期的急切，早年劇集中對(duì)生活質(zhì)感的關(guān)注、對(duì)時(shí)代標(biāo)志性特點(diǎn)的捕捉，還能保持多久、保持幾成？這是操盤者需要關(guān)注的。

從《喬家的兒女》到《人世間》，這類旨在表現(xiàn)日常生活的主流劇集（還可以包括像《對(duì)手》這樣的諜戰(zhàn)劇），近年來(lái)又流露出了對(duì)苦情戲的偏愛(ài)。劇情總是“大膽”地讓一家人不停地遇上不順心的事兒，甚至這些事兒有點(diǎn)兒超前、脫離時(shí)代。還有的戲，因?yàn)橹魅斯庥龅牡姑故聝哼^(guò)于密集，引來(lái)觀眾“胡編亂造”“狗血”的質(zhì)疑。這樣的苗頭，創(chuàng)作者也需注意。

影視作品能否成功，往往就取決于細(xì)節(jié)真實(shí)上的那一分咬牙苛求與堅(jiān)持。

徐江 詩(shī)人，作家，文化批評(píng)家。生于1967年，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。現(xiàn)居天津。