抱著一萬顆太陽

大地上長出一棵草，是大地要說話了。自然界、季節、雨水、生態、動物的生命，包括人類的生命，這些詞語草的袍袖里有的是，宛若大地的方言。

草的來路，也許是一墩蓄根，也許是秋天無意落下的一顆種子。自然界里沒有誰有意做一件事情，包括草的種子。它們來自植株的自然脫落，來自風這位好熱鬧的參與者之手，來自小鳥遺落的口糧……反正不像人類種莊稼那樣精心地埋下一粒種子。種子是生命的宿主，也是生命的啟蒙者。草木萌發，頂著種子的殘殼鉆出地面。把產床舉在頭頂，像宣示主權。自然界里只有草木這樣做，樸實。草種子的韌勁，在什么苛刻的條件都不懼。童時，父親脫過的一塊干透的土坯上突兀生出一棵纖細的小草，孱弱伶仃。我吃驚，有點慌張，第一次接觸到自然界的驚異，卻是來自干土坯上的一棵小草。用水澆灌，淋濕的土坯像綻開一朵黑玫瑰，像剛剛睡醒睜開眼睛，濃重沉厚的土腥氣灌進鼻腔。何言孤寂？土坯上一棵草足以代表。草——石壁、房檐、馬路邊兒、磚廠的大煙囪上——展示它的孤零。大地解除寒冷的鐐銬，春情萌動，萬物活躍。草千軍萬馬，氣勢磅礴，生機盎然。每一寸土地都是草的天堂，有一點點容身的泥土，都會被一顆草占領。草生一世，勇闖天涯，各有各的脾氣，不存在尊卑，無需職稱文憑，埋頭做自己的事情，爭分奪秒，抽葉拔節，自由自在。

一棵草，丁點之綠，微寸之地，卻是一個完整的生命。同類或者不同類之間，高矮胖瘦，顏色新鮮否，誰會在意？