大地上長(zhǎng)出一棵草,是大地要說話了。自然界、季節(jié)、雨水、生態(tài)、動(dòng)物的生命,包括人類的生命,這些詞語(yǔ)草的袍袖里有的是,宛若大地的方言。
草的來路,也許是一墩蓄根,也許是秋天無意落下的一顆種子。自然界里沒有誰(shuí)有意做一件事情,包括草的種子。它們來自植株的自然脫落,來自風(fēng)這位好熱鬧的參與者之手,來自小鳥遺落的口糧……反正不像人類種莊稼那樣精心地埋下一粒種子。種子是生命的宿主,也是生命的啟蒙者。草木萌發(fā),頂著種子的殘殼鉆出地面。把產(chǎn)床舉在頭頂,像宣示主權(quán)。自然界里只有草木這樣做,樸實(shí)。草種子的韌勁,在什么苛刻的條件都不懼。童時(shí),父親脫過的一塊干透的土坯上突兀生出一棵纖細(xì)的小草,孱弱伶仃。我吃驚,有點(diǎn)慌張,第一次接觸到自然界的驚異,卻是來自干土坯上的一棵小草。用水澆灌,淋濕的土坯像綻開一朵黑玫瑰,像剛剛睡醒睜開眼睛,濃重沉厚的土腥氣灌進(jìn)鼻腔。何言孤寂?土坯上一棵草足以代表。草——石壁、房檐、馬路邊兒、磚廠的大煙囪上——展示它的孤零。大地解除寒冷的鐐銬,春情萌動(dòng),萬(wàn)物活躍。草千軍萬(wàn)馬,氣勢(shì)磅礴,生機(jī)盎然。每一寸土地都是草的天堂,有一點(diǎn)點(diǎn)容身的泥土,都會(huì)被一顆草占領(lǐng)。草生一世,勇闖天涯,各有各的脾氣,不存在尊卑,無需職稱文憑,埋頭做自己的事情,爭(zhēng)分奪秒,抽葉拔節(jié),自由自在。
一棵草,丁點(diǎn)之綠,微寸之地,卻是一個(gè)完整的生命。同類或者不同類之間,高矮胖瘦,顏色新鮮否,誰(shuí)會(huì)在意?