刺兒菜

我在小區的草坪里見到它，足有一米高，開了很多藕荷色花。說是花，顯然是不準確的，紅棗大小，像由一根根的繡花線組成。不遠處還有一棵，偏西的太陽不溫不火地投在它頭上，形成了側頂光，剔透的絨毛散發著鉆石般耀眼的光芒，我用手機拍了下來。

這種草眼熟得很，只是一時想不起它的名字。記得苦菜、薺菜、灰灰菜、星星草、虎尾草、車前草、蒲公英，不用鐮刀，就能輕松拔掉，唯有葉子帶刺的它，必須借助鐮刀，再看被割斷的地方流出許多黏稠的白汁，很黏，回家僅用清水是洗不掉的。沒幾天，斷茬下面又長出帶刺的葉子，似乎在跟人較勁。

我在心里對這種草說，你們怎么長在了這里？若是被負責園林的人看見，還不一剪子結束了你們的性命？我如此想，因為我視它們為鄉黨。離開故鄉三十多年，我還是第一次近距離看到它們，它們跟星星草、狗尾巴草不同，后者可以混在草坪里，只有長出星星、露出毛茸茸的尾巴，才藏不住自己的身份，不過也極少被鏟掉。開著藕荷色花、葉子像鋸齒的刺兒菜，休說扎到頑皮的少年，就是扎到那些寵物狗，也是不得了的。

識花君告訴我它叫小薊，又名刺菜、刺兒菜。沒錯，就是刺兒菜，我興奮得如見到了兒時玩伴。刺兒菜，叫菜，也是草。草是對高等植物中除了樹木、莊稼、蔬菜以外的莖干柔軟的植物的統稱。兒時聽母親說，糧食不夠吃的年代，地里的苦菜、薺菜、泥胡菜等，沒少為饑餓的人們做貢獻。我的記憶里沒有裝過吃野菜的苦澀，卻清晰再現與草相關的一個片段。……