父親的文藝經(jīng)

父親是個秀才。

倒不是真的考取了功名，科舉制度早就消亡了。父親手巧，看啥會啥，相對來說，又是村子里最有文化的人，村里人就叫他秀才。

記憶里，父親什么都會。別人家有書桌，他去看一眼，回來就能照著樣子，叮當叮當做一個。別人家有沙發(fā)，他又去看一眼，整兩塊海綿回來，咣當咣當又做一個。

父親一生并沒有多大成就，盡管很聰明。活了七十多年了，他也沒有能改變“農(nóng)民”這個身份，但他安于現(xiàn)狀，能把生活中的逆境困苦轉(zhuǎn)換成平淡，就那樣活著，可氣的是，他一輩子都不爭強好勝。

仿佛這個樣子的他，就是他的一生素描了。

有一天，在一個節(jié)目中，主持人問我，你是怎么走上寫作這條路的？我有點恍惚，除了本身的追求以及機緣外，有沒有點根上的原因？

這便想起父親來。

父親是秀才啊。

父親生命里有兩樣東西是他最為珍惜的，一個是電影機，一個是美術字。

買電影機是為了養(yǎng)家糊口。

理由就這么簡單。

我很小的時候，家里窮得很，那個年代貧窮是普通現(xiàn)象，也沒什么好埋怨的。父親和多數(shù)村子里的男人一樣，“屁股朝天嘴朝地，一天一個勞動日”，下地勞動，掙工分，養(yǎng)活家人。同時他又在村里當會計，這是多大的官兒，我始終沒有弄清楚。只記得家里有張合照，大隊干部都在，小小的我，站在父親的身旁。

那時候，祖父是有工作的，跟我們不在一起住，父親并沒有生活上的困難，每天都是笑著的，看起來很英俊。

只是，生活哪能一帆風順呢？

改革開放后，土地政策變了，本該生活更好的，但沒想到，就在這奔向好生活的當口，祖父去世了，沒幾天，母親也出車禍離開了我們，一下子，父親的肩頭就壓下了兩朵烏云，沉甸甸的，他有點直不起腰來，眉頭緊鎖，臉也變黑了。……