民俗是抹不去的鄉愁

熊剛

每一次春節回萬州區黃柏鄉老家過年，我不僅能深切感受到農村與城市不一樣的生活際遇，還能體驗到鄉村生活里韻味濃厚的民風民俗。正是在這個充滿鄉村特色的時間與空間里，我兒時的眼界變得豐富和開闊起來。

還記得有一次大年初二，我們在父親的帶領下，來到距老屋100米外的竹林里。這個竹林就是我家祖墳的所在地。祖墳的背后，有一條山路直通磨子山山頂，旁邊有一口小水塘，水塘里的水清澈見底。父親告訴我們，遠處一大一小兩個祖墳是曾祖父和曾祖母的，近處一個墳是祖父的。雖然我沒見過他們，但聽說是熊家的先祖，不由得肅然起敬。

這一路，我們攜帶了酒水、食物、紙錢等東西，到達祖墳后，一大家子人就開始忙活起來：用鋤頭清理墳前的雜草;為墳墓培上新土，將白色、紅色交織在一起的墳紙飄帶掛上墳頭;將裝有水果、米飯、糕點的碗供祭在墳前。這些準備工作完成后，我們一行人便正式開始行禮祭拜。掛紙是一種民俗的傳承，先人已逝，但墳紙還在風中搖曳，代表子孫來過，孝道永存。

父親告訴我們，初二還是“上山拾柴”的日子。上山，就是爬山登高，取步步登高之意;拾柴，就是拾干柴，取抱財歸家之意。磨子山山高坡陡，植被茂盛。我家祖屋離山頂還有一段距離。于是，我們十多個孩子，每人背著一個背篼，拿著一把鐮刀，順著一個窄窄的斜坡就開始了登高之旅。爬上一個山坡，只見漫山遍野都是郁郁蔥蔥的松樹，地上隨處可見掉落的松果。我們帶著既好奇又新鮮的心情，一邊在小路上折一些干枯的枝丫，一邊彎腰撿拾大量的松果，氣喘吁吁地在這彎彎曲曲的山路上前行。當我們登上山頂時，背篼早已裝滿了干柴樹枝。

我佇立在山頂，舉目四望，只見群山巍峨，大江東去。山風陣陣，幾棵古松柏在凜冽的寒風中挺立。石梯上的一排房舍就在眼前。進得門去，有一個天井，里面幾間房舍內擺放著破舊的書桌。這里曾是當地一個富紳的宅院，后來被改建成磨石小學。

下山的路上，我們的心情十分愉悅。一想到登高拾柴能夠給家里帶來好運氣，大家腳步也不由得輕快起來。

吃過午飯后，院壩里的人逐漸多了起來。原來，大伯專門為我們又殺一頭年豬。大伯家一年喂兩頭豬，每頭豬都有100多公斤。臘月已經殺了一頭，肉都做成了臘肉。這次殺豬，就是要用新鮮豬肉招待我們。

待宰的大肥豬被拖到院壩，4個殺豬匠的幫手七手八腳地把它控制住，豬的號叫聲引得親戚們和鄉鄰們都來看熱鬧。只見大肥豬被按倒在架起的門板上，殺豬匠手持殺豬刀直接刺向豬的頸部，一股豬血噴涌而出。幫手們趕緊用盆子接住豬血。一口黑錚錚的熱氣騰騰的大鐵鍋被放置在臨時挖的土灶上。大肥豬一命嗚呼后，殺豬匠用刀在豬后蹄處開了一個小口，躬下身一口又一口朝里吹氣。豬被吹得腰圓腿脹時，幾個人用一根扎索把豬捆住，抬到開水鍋邊，邊用開水淋燙，邊用鐵刨子刨毛。把豬毛打整干凈后，殺豬匠將豬開膛破肚，三下五除二就將豬肉大卸八塊，整齊地擺成一排。

大伯在一旁笑瞇瞇地給我們介紹，殺年豬很有講究，年豬的叫聲越響亮、越清脆，越是大吉大利;一刀斃命，寓意來年事事順利，旗開得勝;年豬的血越多越紅越好，意味著來年紅紅火火、財源廣進;過年殺年豬，是為了展示去年的豐收，展望來年的興旺。

“刨豬湯”，作為一種充滿年味的民俗，是人們對自己一年勞動成果的分享。晚上，大伯家熱鬧起來，院壩里點上了耀眼的煤氣燈，擺放了5張方桌，一頓招待親戚和鄉鄰的“刨豬湯”就開席了。只見桌上有粉蒸肉、回鍋肉、喜沙扣碗和蒜苗炒土豆腐等農家菜。粉蒸肉用的是最好的五花肉，4指寬的肥膘，肥而不膩，入口即化。回鍋肉用的是最好的寶肋肉，紅白相見，香糯可口。用大面盆裝著的地地道道的“刨豬湯”擺放在中間，里面有粉腸、肉片、豬肝、血旺、蓮花白等。“刨豬湯”里的肉片和豬肝新鮮嫩滑，美味至極，可謂湯鮮味醇，味道雋永，讓我們唇齒留香，欲罷不能。

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”老屋的土磚瓦房，珍藏著一段無憂無慮的歡聲笑語;童年的民俗體驗，留存著一段漸行漸遠的濃濃鄉愁。當鄉愁在舊時的光陰里發酵，就會釀成一個時代無法抹去的集體記憶。如今，過年的方式日新月異，我們不再回到鄉下，昔日最親的人也離我們而去，但民俗在記憶的深處卻從來沒有被中斷過，它觸摸的是人們對生命的詮釋，承載的是人們對生活的信心。

（作者系萬州區文化和旅游發展委員會二級巡視員）