小議筆墨今不如昔

陳新華

近半個世紀以來，每舉辦一次大型的全國中國畫展覽，評論的焦點幾乎總是眾口一辭：筆墨功力今不如昔云云。作為中國畫家，對此現象常深感困惑，人類進化，文明進步，何以單單中國畫例外？

中國傳統繪畫，特別是文人水墨畫，偏重筆墨，講究書法趣味，對筆墨優劣的重視品評經常超越描繪對象本身。這是繪畫本體的一種覺醒，西方繪畫直至印象派才真正開始這種自覺追求。而筆墨在中國繪畫里出現，幾乎是與生俱有的本能，因為在畫之先就存在著高超的書法藝術。書法與繪畫的結合造就了世界上獨一無二的中國畫形式。這是特定文化背景下形成的文化產物，隨著古代社會文化的昌盛繁榮，這種繪畫得到了豐富滋養，到了宋元時代，達到了顛峰狀態，之后又隨著封建社會的衰敗而日趨式微，元代以后一代不如一代的哀嘆成了代代皆唱的詠嘆調。造成這種局面的原因除社會政治因素外，從繪畫角度看，主要是由于過分強調筆墨作用，忽視了主客觀的真實表現，摹仿成風導致畫家思維萎縮，創造力枯竭，于是筆墨程式慢慢偏離了繪畫的本質，顛倒了畫與筆墨的關系，將手段變成了目的，形成了無靈性、無生命情感的空泛概念化圖式。

時至今日，隨著歷史的變遷發展，中國的社會、文化形態已發生了翻天覆地的變化。文字白話化、硬筆代軟筆、電影、電視……西方信息的大量傳入，極大限度地拓寬了人們的視野，人們從各個領域包括審美領域進入了現代形態。舊的文化基礎與結構隨之逐步異化解體。現代這塊文化土壤越來越不適應古老品種的生長，舊的審美模式已無法適應與滿足現代人擴延了的審美認識與需求。在這新條件下，這些舊模式要么蛻變新生，要么消亡，這是藝術規律的必然，非人為可挽。水墨畫的筆墨傳統也逃避不了這歷史的挑戰，這也是我們民族和中國畫家必須正視與接受的客觀現實。一如唐詩、宋詞、元曲，與古時相比，無論天時、地利、人文皆今非昔比，那輝煌已逝，風光不再，成了千古絕唱。但是，現代中國畫筆墨因素的普遍削弱，與以往中國畫的衰退有著本質上的區別，這意味著中國畫已步入復興而非窮途末路。在中國畫領域里，我們應該走出一個狹隘的誤區，即筆墨=中國畫=傳統。其實筆墨只是中國畫傳統的一個部分而已，將這一因素無限拔高到壓倒一切的位置，將其作為整體中國畫傳統的最高準則，這種封建宗派文人唯我獨尊的霸道畫風，在歷史上乃至今天曾嚴重壓抑阻礙了傳統繪畫的優良手法的成長發展，諸如重彩、沒骨畫法，敦煌、民間及少數民族繪畫等，均因之沒有得以發育成熟。我們應該更加全面地從大傳統角度去繼承、復興中國畫，把中國畫作為一個區別于西方繪畫的體系而不是某個純粹畫種看待。這應該成為一個全方位開放的體系，對中國以至全人類的一切優秀文化傳統持包容而非排斥的心態，充分利用現代大信息知識容量的優勢，兼收并蓄，吞吐古今、融匯中西。這樣我們就擁有了更廣闊的發展空間，而不致于擠在墨團團中轉，就能長上自由的翅膀，高瞻遠飛，超越古人，匯入世界。相反，倘若我們硬是對那懷古戀舊的封建迷信情結不解，死抱那沉重的正統包袱不放，定要用古老的規范作尺度裁量今人，那我們自然相形見絀，永無出頭之日。

天變、地變、時變、人變，畫不得不變，現代中國畫筆墨成份相對削弱而其他成份的大量滲入，這不是傳統的失落而是反省覺醒的結果。我們必須承襲的是中國畫的精神靈魂，而不是一種僵化了的模式，當今正是中國畫醞釀質變、涅槃重生迎合時代的新時期，我們應該歡呼而不是哀嘆。可以堅信，中國畫只要不畫地為牢、作繭自縛，而是放開胸懷，定會迎來海納百川的光明前景。