路標(biāo)

一直以來我把自己的工作看作是一個不斷向自己提出問題的一種方式。從2008年開始，我一直關(guān)注材料屬性本身與社會結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，作品的組成是一種危險(xiǎn)關(guān)系的確立，尋找一種矛盾的方式成為我創(chuàng)作的快感，對材料本身的削弱和加強(qiáng)、增與減是一種正負(fù)值的協(xié)調(diào)，對畫面強(qiáng)行干預(yù)以獲得力量感，同時(shí)也成為整個工作能繼續(xù)下去的理由。在獲得自由力的同時(shí)獲得一種無形的控制。我在創(chuàng)作作品的過程中有時(shí)會聽音樂，有時(shí)會保持安靜。這基本上取決于我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，它是正在進(jìn)行時(shí)的。在正在發(fā)生的狀態(tài)里也通常有追尋過去歷史的慣性，這也都不一定。通過更多地投入和時(shí)間的積累，思維也會跟著進(jìn)行一種提煉。也就是說，總會剩下些什么，有些東西變了，有些東西消失了，有些東西丟棄了，等等。在這樣的過程里，作品一個一個浮現(xiàn)出來，它們其實(shí)是自發(fā)的偶然，也是一種終極的必然，是特別瑣碎的東西組成的，對我來說，甚至有些是分裂的。但是它們又完全構(gòu)成了一個整體。每一幅畫，或者每一件東西。作品《第N次發(fā)瘋的理由》在2016年的春天完成，可以說是這個系列最早期的作品，在一種混沌的狀態(tài)下我沒有頭緒。我必須要說它的主體部分，是一塊白色棉布，是我的一塊擦筆布。當(dāng)時(shí)在工作室里我的一位藝術(shù)家朋友在放假期間充當(dāng)我的助手，他同時(shí)也在做自己的作品，這塊布很大，我們共同用來擦筆。在我征用這塊布的瞬間我看到了它的迷人，甚至是非常性感的。過于臟也襯托出布塊很白。這個行為被我的藝術(shù)家朋友認(rèn)為是完全瘋了，其實(shí)這幅作品更應(yīng)該叫“他那驚恐而又絕望的眼神”。其實(shí)發(fā)瘋一樣的繪畫對我來說不是第一次了，但是是否真的有勇氣站出來面對自己呢？《我是背包、背包是我、里面什么都有》的創(chuàng)作靈感來源于我的兒子沐喜歡一位并不美貌的南美卡通女孩Dora，在那個歷險(xiǎn)記中Dora經(jīng)常求助自己的神奇背包，一個什么都有的背包。在這幅作品的最初，我僅僅想要做一只背包送給兒子，其實(shí)我失敗了，我用了舊軍用書包進(jìn)行改裝，最終我并沒有完成它，但是卻產(chǎn)生了這件作品，它更像是一件背包的展開圖紙，但它又不可能完全復(fù)原，每一片的比例都完全超出合理的范圍，直到現(xiàn)在我依然在計(jì)劃做一個書包送給兒子。對于這件作品，我只能面對自己又一次的失敗，它賦予這件作品的是一個書包計(jì)劃的初級計(jì)劃，或者是圖紙。作品《兩百七十一天零八小時(shí)》是我未完成的另外一個系列作品的一小部分，可以說它在一個初步階段，但是他背后蘊(yùn)含了超級大的工作量。這是被我收集來的一家廣告牌制作工廠在工作過程中作為墊板的部分。經(jīng)歷了200多天的不斷“復(fù)刻”形成了不可思議的圖形，有人說它像不可思議的宇宙空間軌跡，也有人說它更像是一面裝飾用的墻……對于我來說，我只感受到勞動力的積累。而一種近似于傳統(tǒng)繪畫的規(guī)律，它是一種時(shí)間的集合體，它甚至是一種空間的疊加。我把它鑲嵌金色，采用了意大利濕壁畫的方法。我盡力順應(yīng)了它需要時(shí)間累積的特性。在作品《英雄》中，一件衣服就能看出它的主人的氣質(zhì)，我對此堅(jiān)信不疑。作為一件軍用高射炮袍衣，它的主人未必稱得上是英雄。我只覺得它本身已經(jīng)失去了原有的功能的同時(shí)意義也完全發(fā)生了變化，它就自己在那，它能發(fā)出聲音，時(shí)間讓他變得像個英雄，一個不知道身世的神秘的英雄。《等雨》這個視頻完全是想要記錄一段視頻，記錄我的工作過程，或者什么都行。但是它隨著天氣的變化讓我有了新的發(fā)現(xiàn)，在我的很多架上作品中都有被雨淋過的經(jīng)歷，由于夏天的工作更多在室外，被雨淋似乎成了某一段時(shí)間的必然。偏偏在我要錄它的時(shí)候，雨奇跡般地停了，我開始了等雨的過程，這讓我感覺到“等”這件事本身的魅力。我可能不是在等雨，我現(xiàn)在也并沒有想清楚自己在等什么，在那等著，像是與時(shí)間對抗。《斜紋幽靈墻》這幅畫跟《夜晚、繁星、刻下你的名字》是雙胞胎。它源自側(cè)面縫合的斜紋深色面料。兩張畫都幾乎用了更傳統(tǒng)的方式表達(dá)了我對一種深邃感受的追尋。黑夜、繁星和有關(guān)那些刻在生命里的東西。在《無題》中，碎片、渲染、制約、結(jié)構(gòu)、過去的歷史、曖昧不明的現(xiàn)在，一切都是形成繪畫可能性的因素，一切都是摧毀繪畫的武器，同時(shí)又是無法在規(guī)則里逃脫的游戲。

最近我喜歡讀一些文字的東西，但是對作品的闡述越來越不知道從哪里說起，也不知道是不是因?yàn)楫嬅娴臇|西越來越少了。我開始更在乎畫布被支撐起來以后在墻面上的樣子，作為一種物態(tài)，無論內(nèi)部與外部，四周邊緣甚至背面都傳遞這種物態(tài)的信息。兩三年前我的工作像是一個資料庫或者圖書館的分類整理員，我不知道是否有這種工作，總之是一種對所有在實(shí)踐過程中殘留的東西重新編輯的感覺。編輯起來的東西時(shí)常不滿意，游走的、遺落的、被重新發(fā)現(xiàn)的、某些被拋棄的，成為新的觀察對象，這似乎和我平時(shí)的觀察習(xí)慣有關(guān)，我無法定義這種觀察，它滲透在生活的每個角落。

繪畫對于我來說是某些圖像在視覺經(jīng)驗(yàn)中陌生的部分，或者說誤差和奇怪的地方。繪畫指引我、帶領(lǐng)我到那些空間深處。繪畫本身就是在平面內(nèi)建立某種空間錯覺，還原真實(shí)性。不僅如此，它也應(yīng)該是一種超越單一視覺經(jīng)驗(yàn)的承載物。實(shí)際的物質(zhì)性的體驗(yàn)、觸感、視覺空間感受，它們之間的邊界可以變得更模糊，也可以各自分離。繪畫的妙處就在這里，這是最古老的繪畫傳統(tǒng)至今不變的核心。

一些來自開會時(shí)的照片，使我想起大衛(wèi)林奇電影中的場景或者培根畫面的某個局部，我被這種神秘感吸引，很難被言說和可被感知的是在表面之下的即將涌現(xiàn)出來的和不可知的某種存在。

劉健

1981年出生于哈爾濱

2010年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系

2015年任教于北京印刷學(xué)院

作品參加2009年中國上海大東方當(dāng)代藝術(shù)展，2013年“銳界”新生代藝術(shù)家提名展，2013年自律與思辨：第三屆國際新媒體藝術(shù)三年展，2016年“同曦”第三屆中國國際裝置藝術(shù)展等展覽。