寫封信給你

李汝珍，中學教師，出版個人專著四部。居晉寧。

1

不知從什么時候起

我學會了給你寫信

在信中，寫下：湖水、碼頭、云朵

你的背影

這些都是想起你時

腦海中閃現的事物

2

我還會用灌了藍色墨水的鋼筆

一個字一個字工整地寫下：

多好啊，萬物被雨水清洗了一遍

傍晚的風，涼涼的

茉莉在我屋前，開白色花

每一個從身邊經過的人

都和我打招呼

3

當然，還有一些細節

不能告訴你

我不能告訴你

每一天，我都在練習一個字

練習一遍，就想你一次

練習十遍，就想你十次

如果練習一百遍

整個的日子就亮了

4

我喜歡用顏色泛黃的紙給你寫信

粗糙的質地、舊時光的味道

是我能給你的最可靠的記憶

至于寫了什么內容都很隨意

比如，告訴你我生了一場病

馬上又好了

問問你那里的天氣

是不是和我這里一樣任性，多變

出門時，不要忘了帶傘

5

我認真想過了

如果你明天來看我

我就在開著野水仙的青峰路邊

等你。那時，你會看見我的笑

比所有的花兒還好看

6

你會來嗎？我不確定

不如給你寫信吧

寫你一開心，就瞇起的眼

不輕易示人的溫存

生氣時，皺起的眉頭

7

給你的信寫到第三段了

我在里面加了思念、回憶、暖和

它們橫平豎直

看起來沒什么特別

但每一個筆劃

都有你能感知的溫度

8

寫著寫著

我就擔心起你來

你累嗎

身體不舒服了

用不用上醫院

我多不愿意

我有了那么多頑疾時

你也跟著不好

9

最近，雨水又多了

所有的生命

看起來都很新鮮

巨大的……