走進另類紙本的水墨藝術（三）
——關于《開目舞》作品的記憶

首都師范大學美術學院教授 劉進安

把雙手捂住襠下的動作是這幅作品的人物造型，關于這個動作是近兩年來我畫了幾幅類似的作品，都是雙手下垂交叉且目視前方的人物，作品《開目舞》就是其中之一。

在現實生活中，當有人站在臺上的時候，這個人就變成了“人物”，人物不論大小，哪怕生產隊長站在臺上也是人群中的“人物”。是“人物”也就容易被關注，被臺下的人盯著看甚至議論，人物也就難掩內心情緒的變化，真的假的混在一起通過表情動態流露到身上。這種情況下最不知道往哪兒放的就是人物的兩只手，怎么放都不合適，胸前或者背后都沒有好去處，所以捂住下身，雙手交叉而立應該是目前人物們在臺上最喜歡用的動作了……

這個動作雖是平常小節，但小節也能引發動作變形和神態走樣兒，暴露出人的另一面。大家知道，每臨畫展（尤其是個人展覽），那些被請來的與畫畫毫不相干的科長們就是個例子，什么科長、生產隊長來得越多越好，頭銜越大越撐門面，懂不懂專業無所謂，站在那里畫展就算成功了。說實話，每到這個時候，我更愿意看前排這些人物們的表情神態，個個威嚴凝重，嘴角略向下彎曲，目視前方，兩肩平直周正，風紀扣系得緊緊的，既有威嚴方正的感覺，也有謙卑不好意思的一面，還夾雜著一些表現的神態，一直不變的表情，還真看不出他們心里想的是什么。

應該說這種表情并不是他們的本相，是一番經心調試和訓練的結果也說不定，或已成為這類站臺儀式的標準表情動作。

心理活動作祟是導致外象的結果，這個雙手交叉向下捂住的姿勢凝聚了復雜的心理，不好拿捏的表情動作讓人物們失去控制的準確度。其實，怎樣的內心活動并不重要，不過是皮相或一個玩笑般的揣度而已。在當下，哪有什么不自在、不好意思或不懂這類的字眼，那是過去的事兒，早已把那點“不好意思”變化得“好意思”甚至是“理直氣壯的好意思”。

反轉到技術層面，“逸筆草草”用于這個內容就顯得不合適了，嚴肅的事情要由嚴肅的技術來對應，性格因素還需特別的技法方式才能有效改善語言問題。面無表情亦是表情，只是肌肉僵硬而已，嚴肅的滑稽與荒誕更須嚴謹地把握。印象最深的是對一個人物形象的刻畫過程，這個形象原本是用墨用粉涂抹的，但在制作中涂來涂去好像失去了控制，越涂越改越走型，總是扭轉不了臉面的丑陋，似乎它在利用我進行了一次靈魂上的救贖，我反而隨著感覺給自己不可預知的結果提供了某種幫助。但我知道，這只不過是在自我設計的場域里一次無能為力的自失而已。

托馬斯·克洛說：“那種持續叛逆的品質，并非來自早期對于社會等級傷痛的敏銳感知，反而存在于他們制作過程中發展起來的一種美學。”自由的感受力并不能改變既定的事實，這也是中國畫固有的任性。在某種情況下，無能為力也是繪畫中的一種境界……可見，技術是由“可控”與“不可控”組成的，可控的技法出于理性，不可控是理性的另一邊。至于制作、刻畫與塑造不過是繪畫的表象，不分伯仲，關鍵還要看畫家想說明的是什么。

整體來說，茫然無措，意識如空白又如僵硬的肌肉般堆積是這幅畫的基調，又像是凌亂的物質散了一地，我只是從中走過而已。

劉進安/開目舞之二 紙本水墨249cm×356cm 2021年