最是留戀那一碗鄉愁

彭鑫

第一次喝土家油茶湯很偶然，是在酉陽酉州古城。

那是金秋十月，陽光燦爛，桂花開得正好，空氣中氤氳著淡雅的香味。古色古香的長街上，特色小吃琳瑯滿目：蘸著鮮紅的辣椒泥的米豆腐，令人垂涎欲滴;潔白如玉的汽汽糕，溫潤綿糯，入口即化……

而最吸引我注意的是一個布質招牌——“土家油茶湯”。

在我的印象中，食用油與茶葉好像怎么也沾不上邊。我走近細瞧，不知道怎么形容它。說不是茶，碗中明明有大葉子茶;說是茶，碗中還漂浮著米花、花生、黃豆、洋芋片。

雖然不知道怎么形容，但香氣是實實在在的，一個勁兒往鼻子里沖。我忍不住了，不管三七二十一，先吃再說。我叫上一碗，低頭深吸一口，然后不由“啊”了一聲——舌頭被燙著了，趕緊含上一大口礦泉水。

賣油茶的老人笑了起來——后來我才知道大家都叫他冉老爹，他說：“年輕人，喝油茶得悠著點。”他走到我身邊，將喝油茶的方法娓娓道來。

原來，剛出鍋的油茶湯很燙，但是熱氣被豬油蓋住了，看不出來。若是貿然喝一口，不被燙著才怪。因此，土家族還有一句諺語：“油湯不出氣，燙死傻女婿。”吃的時候，要輕輕吹氣，將油層吹開，然后輕呷細喝。

我如法炮制，慢飲慢嚼。茶葉之香、黃豆之脆、腐乳之滑、核桃之酥、米花之鮮、玉米之黏……一碗湯，多種滋味交織，令人叫絕。

土家油茶湯，讓我當了一回“傻女婿”，出了一回大洋相，也讓我一喝上癮了。

晚上，我回到家查資料，發現土家油茶湯歷史悠久。清代文人的筆記中說：“土人以油炸黃豆、玉米、米花、腐乳、芝麻諸物，和油煮茶葉，作湯泡之，餉客致敬，名曰油茶。”原來油茶湯，是土家族款待客人的一種食品。

一周后，我實在管不住喉嚨里的饞蟲，又來到酉州古城的拙園，吃冉老爹的油茶湯。沒想到，冉老爹一眼就認出了我這個被油茶湯燙到的“笨后生”。

我有點不好意思，一連喝完兩碗，才過足了癮。冉老爹說：“我就知道你還會來，土家族還有一句諺語‘一碗油茶二兩藥，哪頓不喝奈不何’。”“奈不何”是土家方言，沒精神的意思。

冉老爹給我講起了油茶湯的往事。從前，土家人家家戶戶都會做油茶湯，招待客人離不開它，一日三餐也離不開它。人們去干活之前，總要喝上一碗，這樣做起農活來才特別有勁。

看我已經迷上了土家油茶湯，冉老爹熱心地給我傳授制作方法。他添柴入灶，把火燒旺。當鍋大熱之后，加入二三兩豬油。三五分鐘后，油香四溢。這時，迅速加入新鮮茶葉，直到炸熟炸透，再鏟起放入碗內。

然后就是炸“泡貨”。把花生米、黃豆、核桃仁、腐乳、干洋芋片一一炸脆，分盤裝好。其中，油熱幾分下鍋，何時瀝油，多大火候，“泡貨”品種有異，操作也有異……我一邊看，一邊記在便簽上。

炸“泡貨”，共有20多個流程，冉老爹一氣呵成，給人行云流水之感。

最后，冉老爹將鍋洗凈，倒入半盆山泉水燒開，放上姜、蔥、蒜、胡椒粉等天然佐料。水開數分鐘后，舀水入碗。炸熟的茶葉，被沸騰的水一沖，芬芳四溢。再把“泡貨們”一一放入碗內，令人垂涎欲滴的油茶湯就誕生了。我望著眼前這個老人，有一種莫名的溫暖與感動。

從那以后，我常在家里做油茶湯。每當讀書到深夜，我就會做一碗土家油茶湯來充饑解乏。尤其是在月光下，邊看書邊喝油茶湯，有一種很唯美的感覺。這時，我總會想起冉老爹，想起他憨厚的笑容。

我還記得，在報紙上看到相關單位推出《重慶非遺小吃地圖》的消息，酉陽土家油茶湯赫然在列。我趕忙跑到酉州古城，把這個消息告訴了冉老爹。

冉老爹接過報紙的手，微微有些顫抖，眼睛也有些濕潤了。那天，他硬拉著我喝了一碗土家油茶湯。

現在，酉陽的其他景點，諸如龔灘古鎮、疊石花谷、龍潭古鎮，都有油茶湯賣了。城里的大街上，也開了幾家土家油茶湯店，這些店的生意都很好。人們都說，土家油茶湯里，有土家人的鄉愁。

冉老爹還悄悄給我說，他靠著這做油茶湯的手藝，攢錢在縣城買了一套商品房。我想，這湯是美味的湯，也是土家兒女的致富湯。

（作者系中國散文學會會員、酉陽土家族苗族自治縣青年作家協會會長）