曾晨輝

司徒慧敏是我年輕時(shí)的戀人。那時(shí)我家在城西,她家在城東。每次約會(huì),我們要穿過(guò)好多巷子,還有一些荒蕪的老宅。她住的地方已經(jīng)敗落,但煙火依舊。順著一條青石板鋪就的石板路,拐進(jìn)一條昏暗的巷子,再出來(lái)就是她家門(mén)口。
每次都是我去她家。她不來(lái)我家。我母親瞧不起她。這一點(diǎn)我至今耿耿于懷。母親本是農(nóng)民出身,但參加工作早,進(jìn)了城。她熱愛(ài)農(nóng)民,但厭惡小市民。
司徒慧敏的父母都是市民。我喜歡她所處的環(huán)境,散漫,無(wú)拘無(wú)束。我特別愛(ài)在黑黑的巷子里親她。與我第一個(gè)接吻的女人,就是她。她的吻讓我刻骨銘心。后來(lái),我和老婆之間幾乎沒(méi)有了這種味道。沒(méi)辦法,就像一道絕美的菜,我已經(jīng)多次品嘗過(guò)了。
應(yīng)該說(shuō),司徒慧敏和我接觸是沒(méi)有野心的。為什么我在此用野心這個(gè)詞,因?yàn)槲夷赣H總是神經(jīng)質(zhì)地說(shuō)她有野心。我頂撞過(guò)母親,您別自以為是,人家和我好,是我追她,她根本就不稀罕我們家的地位。母親說(shuō),我要她稀罕?稀罕的人多著呢。我說(shuō),你以為你兒子是誰(shuí),你兒子是個(gè)傻包,能配上她,是福氣。
我把母親氣哭了。她罵我天生是沒(méi)有出息的。這句話(huà)倒蠻靈驗(yàn),事實(shí)證明,我沒(méi)出息。
我本來(lái)就是一個(gè)沒(méi)有抱負(fù)的人,司徒慧敏能有什么野心?我母親太可笑了。其實(shí)我母親內(nèi)心非常相信愛(ài)情,在她們那一代女性,可以理解為堅(jiān)貞。20世紀(jì)八十年代,臺(tái)灣電視連續(xù)劇《幾度夕陽(yáng)紅》風(fēng)靡大陸,我母親是最忠實(shí)的觀眾。她跟著劇中人物的喜怒哀樂(lè)一起進(jìn)行著,被那種瑣碎的情感牽扯著。但她對(duì)于兒子的初戀卻置若罔聞。我的婚姻,她早為我設(shè)計(jì)好了,包括我的生活方式。我父親基本不干涉我這方面的事情,但關(guān)心我的前程。他是個(gè)很?chē)?yán)厲的男人,即便一件值得高興的事情,也表現(xiàn)得極為冷淡。作為男人,父親不喜歡我。我缺少立業(yè)的精神,而這,恰恰是他最看重的。一個(gè)男人,不去立業(yè),倒不如不來(lái)到這世上。在他們那一代,他算是成功的,二十幾歲就任縣財(cái)政局副局長(zhǎng),三十幾歲就擔(dān)任區(qū)委書(shū)記。梅城是個(gè)大縣,下面設(shè)八個(gè)區(qū),每個(gè)區(qū)下面都管著七八個(gè)鄉(xiāng)。區(qū)委書(shū)記是一方人物了。父親對(duì)我說(shuō)得最多的一句話(huà)就是:你能干什么呢?我只是傻笑。父親便用刀子似的目光投向我,說(shuō):你以為你將來(lái)能干什么?
我的將來(lái)是一個(gè)什么樣子,真是一片模糊。我和司徒慧敏之間,沒(méi)有過(guò)山盟海誓。山盟海誓是愛(ài)情的附庸,或者說(shuō)是衣裳。我們之間只有青春期的相互吸引。山盟海誓是書(shū)上的東西,與我們沒(méi)多大關(guān)系。司徒慧敏早說(shuō)過(guò)不會(huì)嫁給我,要我別做夢(mèng)。我雖然追她,但也蠻有自尊心,說(shuō),我又沒(méi)叫你嫁我,強(qiáng)扭的瓜不甜。
不過(guò),對(duì)于每一次約會(huì),她很投入。我的力量讓她非常愉悅,她不敷衍我。但她把住了最后那一扇門(mén)。那扇門(mén),在上世紀(jì)八十年代,十分重要。她知道那扇門(mén)若被我打開(kāi)了,事情就會(huì)發(fā)生突變。那她不嫁給我的諾言就會(huì)立刻化為烏有。非常奇怪,我并沒(méi)有打開(kāi)那扇門(mén)的欲望。我吻了她,也抱了她,甚至撫摸了她的乳房,整個(gè)人全被幸福籠罩著,最后得到了什么?朦朧一片。我至今還記得她的乳房較小,卻結(jié)實(shí),握在手中,生怕它驚叫一聲隱去。
她講了一個(gè)故事給我聽(tīng)。這故事一點(diǎn)也不新鮮,她說(shuō)自己有一個(gè)朋友,因初戀時(shí)失了貞,后來(lái)找了個(gè)對(duì)象,新婚之夜,她好蠢的,忍不住將這個(gè)告訴了新婚丈夫。結(jié)果,她被拋棄了。這個(gè)故事司徒慧敏起碼向我重復(fù)過(guò)十多次,每次都像是在提醒自己。
我笑著說(shuō),那男的是頭豬,若是我碰上這樣誠(chéng)實(shí)的妹子,會(huì)加倍愛(ài)惜她。她睜圓了雙眼:你真的是這樣想的?但她馬上又接著說(shuō),即使像你這樣的男人,我也不做那種傻事。她覺(jué)得她那朋友傻到家了,傻包一個(gè)。可能,她后來(lái)也一樣做了傻包,可與我在一起時(shí),她離傻包還隔著一步之遙。
那時(shí),我的幾個(gè)朋友都有了性經(jīng)驗(yàn),他們向我灌輸最多的是性。我像是畫(huà)餅充饑,黑夜里胡思亂想。可每次和司徒慧敏約會(huì)時(shí),朋友們所傳授的,就成了紙上談兵。我與她的接觸,沒(méi)含半分不潔色彩。多年以后,對(duì)于女人的身體,我漸漸變得麻木。但我經(jīng)常在寂寞時(shí)追憶過(guò)去,追憶司徒慧敏給予我的每一個(gè)細(xì)節(jié),這時(shí),我生理上就會(huì)有反應(yīng)。她像魂魄一樣留在我心里。
我隱約記得夜里分手時(shí),我送她過(guò)那條黑黑的巷子,她緊緊抓著我的手,向她家中走去。走出巷子,她說(shuō),莫送了。燈火停留在巷口,一半白,一半黑。
我知道她不喜歡讓我進(jìn)門(mén)。她父親是個(gè)酒鬼,見(jiàn)過(guò)我一次,用一雙鼓凸無(wú)光的眼睛看著我。那目光仿佛來(lái)自斷水的死魚(yú),我一看就有點(diǎn)惶恐。我簡(jiǎn)直不能相信這么一個(gè)人竟造出了司徒慧敏,她怎么說(shuō)也是一個(gè)小精怪。我好像聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一次,她父親以前當(dāng)過(guò)一個(gè)什么委員會(huì)的司令。我對(duì)此倒是有點(diǎn)好奇,小時(shí)候看樣板戲《沙家浜》,那里面胡司令給我留下很深的印象。這個(gè)酒鬼的昔日威風(fēng)已被酒精洗去了,對(duì)于那個(gè)時(shí)代的往事,我所了解的,全來(lái)自書(shū)本。我十幾歲時(shí),從父母的箱中翻出那個(gè)時(shí)代的舊書(shū),里面的文字隔一兩行就豎著一個(gè)大大的驚嘆號(hào),這倒和我寫(xiě)作文時(shí)一致,我喜歡使用驚嘆號(hào)。以至于我給司徒慧敏寫(xiě)情書(shū),也是滿(mǎn)紙?bào)@嘆號(hào)。比如:我愛(ài)你!司徒慧敏!這些驚嘆號(hào)讓情書(shū)顯得十分浮夸,但她并不反感。她反感她父親,卻從不反感我,就像我反感母親,卻十分喜歡她一樣。
小城約會(huì)有一個(gè)好處,非常自由。梅城也許還沒(méi)有北京上海半條街那么大,但它四周相當(dāng)寬闊。東面是河,河岸旁是良田萬(wàn)頃,西面是山,南面是桔園,北面是野地,城中少男少女愛(ài)往城外走。不說(shuō)別的,即便大白天,藏在一片野地里,風(fēng)流浪漫,無(wú)人來(lái)驚擾。我就和司徒慧敏多次在野草叢抱過(guò)親過(guò)滾過(guò),她皮膚白嫩,易過(guò)敏,黏上草毒后,沒(méi)多久,身上冒出一個(gè)個(gè)紅點(diǎn)。她很快總結(jié)出經(jīng)驗(yàn),后來(lái)約會(huì)時(shí),便帶上清涼油,隔幾分鐘就抹上一次,弄得她身體的氣味與清涼油混雜一起,聞起來(lái)很美妙。
野草地里發(fā)生過(guò)情殺,我們夜里一般不過(guò)來(lái),白天,此處是快活之地。情殺案經(jīng)眾口一說(shuō),巫氣重重。在古代,梅城就屬于南蠻之地,人心向巫,說(shuō)起來(lái)很是玄乎。好多人懷疑是那些爛秀才精心杜撰出來(lái)的,供人樂(lè)一樂(lè)而已。但越這樣懷疑,巫氣越重,繚繞在迷信者心中。有一種說(shuō)法,說(shuō)那個(gè)被殺的妹子,有人見(jiàn)過(guò)她,說(shuō)的跟真的一樣。在她出事的前幾天,河灘邊的野草叢里,坐著一個(gè)妹子,左手拿一個(gè)鵝卵石,右手也拿一個(gè)鵝卵石,梆梆梆地彼此碰撞著。人們最怕聽(tīng)這種聲音,像敲打在心臟上,完全是鬼魂發(fā)出的另一種聲音。幾天之后,這妹子被殺了?人們說(shuō)其實(shí)她的魂早出竅了。
我和司徒慧敏一想到這個(gè),就有些發(fā)麻。司徒慧敏說(shuō),那種聲音常在夜里發(fā)出,好嚇人的。我正做著武俠夢(mèng),雖有點(diǎn)害怕,但老幻想著自己是大俠,一個(gè)女鬼而已,我一拳就會(huì)打飛她。隔山打牛,隔井擊水的功夫流行于梅城,無(wú)數(shù)青少年,每天像我一樣,做著武俠夢(mèng)。梅城還風(fēng)行一種陰毒的功夫,藥功。只需無(wú)聲無(wú)息彈一點(diǎn)粉末到人身上,要么致人發(fā)癲,要么致人死亡。這倒在其次,若是用來(lái)對(duì)付那些漂亮妖艷的女人,輕輕一彈,娘們就成了你手中的寶,想要她怎樣,她就怎樣。太多的人想獲得這種藥功,可是,據(jù)說(shuō)掌握了藥功的人,會(huì)斷后,這又把大家嚇得止了步。我神往過(guò)藥功,有一次當(dāng)著父親的面剛說(shuō)出口,一只大巴掌抽到了我臉上。父親打起耳巴子來(lái)沒(méi)有預(yù)兆,父親說(shuō),再說(shuō)藥功,小心我打斷你的腿。
我的臉火燒火燎了好幾天,但藥功始終像團(tuán)云,飄忽在我心里。尤其是司徒慧敏,想起藥功,她就會(huì)神經(jīng)過(guò)敏。她擔(dān)心自己哪一天在夜里沒(méi)提防,被掌握了藥功的色狼一彈,就全完了。不光她,梅城的許多妹子,一想起來(lái)就怕得要命。她們的父母偷偷請(qǐng)來(lái)道師,畫(huà)一道符藏在身上。還有符咒:華佗祖師住在北,手指一伸有解藥。這符咒有點(diǎn)荒唐,道師竟要靠請(qǐng)華佗對(duì)付藥功。司徒慧敏身上就有一道符,我想去摸一摸,她不讓我摸。說(shuō)男人一摸就不靈驗(yàn)了。我說(shuō),道師不也是男人嗎?她啐我一口:詭辯!
沒(méi)過(guò)多久,城里果然出問(wèn)題了。有一個(gè)懂得藥功的男人,開(kāi)始用藥功來(lái)犯罪,麻倒了十幾個(gè)妹子。弄得整個(gè)梅城惶恐不安,就仿佛那罪犯無(wú)處不在。據(jù)說(shuō)有個(gè)妹子,被藥功麻倒后,意識(shí)全部喪失,像死過(guò)一回,醒來(lái)后,不敢相信自己已被強(qiáng)暴了。人們互相用嘴傳播此事時(shí),仿佛身后就站著一個(gè)魔君,彈出一線粉末。有好長(zhǎng)一段時(shí)間,大家只要聽(tīng)到一個(gè)藥字,馬上就會(huì)緊張起來(lái)。
司徒慧敏在白天也不敢和我往野外去了。她做了一個(gè)夢(mèng),與藥功有關(guān),想起那個(gè)被殺的妹子,她心頭就一陣陣發(fā)寒。
直到那個(gè)魔君現(xiàn)出原形,人們心中的惶恐才緩解下來(lái)。原來(lái)是個(gè)醫(yī)生,典型的職業(yè)流氓,利用麻醉藥奸殺了幾個(gè)女人。這畜生正好遇上了嚴(yán)打,槍斃他那天,人山人海。他已形如枯槁,怎么也無(wú)法從他身上嗅到藥功的邪味。并且,怪事出現(xiàn)了,執(zhí)行完槍決之后,武警公安剛離去,就飛來(lái)三四只漂亮的小鳥(niǎo),撲向這具死尸,啄得他不成樣子。人們說(shuō)這是那些妹子的亡魂,不啄一啄他,難回那三界里去。
那天下午,城里四處貼滿(mǎn)了布告。在每個(gè)人眼里,布告上面那個(gè)死刑犯的名字里飄著一股藥味,鉆入每家每戶(hù)。我和司徒慧敏站在人群中看布告。忽然,她呀地叫了一聲,聲音里充滿(mǎn)了驚恐。人們都看著她。她用手摸了摸纖細(xì)的后頸,對(duì)我說(shuō),粉末。大家都不約而同摸了摸脖子后面,感到脊梁骨上一陣發(fā)涼。
鳥(niǎo)兒飛走了,那職業(yè)流氓的身份也很快煙消云散,但茶余飯后,人們依舊在談?wù)撝幑头勰约皬奶於祿湎蛩朗哪侨闹黄恋镍B(niǎo)。
這一宗案子過(guò)去之后,縣城平靜了許多,但留下來(lái)的那種恐懼,似乎還在。起碼,司徒慧敏心里就放不下那子虛烏有的藥功。她每次與我幽會(huì),總喜歡時(shí)不時(shí)把頭扭向身后,生怕有藥功襲擊。她還聽(tīng)一個(gè)老人說(shuō),防藥功最好的辦法就是趕快回家洗熱水澡。熱水能把邪氣驅(qū)走。她對(duì)我說(shuō),每次走在街上,只要哪個(gè)人輕輕碰了一下,她便會(huì)馬不停蹄趕到家,燒水,洗澡,然后才能徹底安下心來(lái)。
女人一旦脆弱起來(lái),對(duì)感覺(jué)不踏實(shí)的事物都會(huì)產(chǎn)生過(guò)度的聯(lián)想和懷疑。她對(duì)我們之間的愛(ài)情,似乎也有了草木皆兵的感覺(jué)。為此,我?guī)チ颂碎L(zhǎng)沙。我想,換一個(gè)地方走走,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),應(yīng)該是好事。
去長(zhǎng)沙最要命的是坐火車(chē)。那里面像是一個(gè)氣味加工廠,又像是一個(gè)人口濃縮車(chē)間,無(wú)以言表。偏偏司徒慧敏穿著裙子,盡管我用身子擋住了她的一面,但不少男人還是有意無(wú)意往她身邊擠,她本能地縮緊身體。有一個(gè)男人,我發(fā)現(xiàn)他從褲襠里掏出了那個(gè)鳥(niǎo)東西,他也不怕這人海擠碎它!果然,他想占司徒慧敏便宜,但完全沒(méi)有著力點(diǎn),加之一陣?yán)顺庇窟^(guò)來(lái),他嚇得臉色蒼白,趕緊收了進(jìn)去,像一只小烏賊。
好不容易到了長(zhǎng)沙。
長(zhǎng)沙這地方不流行普通話(huà),大多數(shù)人開(kāi)口就是長(zhǎng)沙話(huà)。長(zhǎng)沙話(huà)聽(tīng)起來(lái)嗲嗲咕咕的,不像梅山土話(huà),放土炮似的,土是土點(diǎn),卻有力氣。那天在飯店吃飯,我倆正用梅腔說(shuō)得歡快,店里一個(gè)女人瞅著我們罵了句長(zhǎng)沙話(huà)。我差點(diǎn)與她鬧起來(lái),被司徒慧敏及時(shí)制止了。
我和她住在市政府的一家招待所。我只想開(kāi)一間房,可她堅(jiān)決不同意。她說(shuō)我想借出來(lái)玩的機(jī)會(huì),圖謀不軌。我說(shuō),真要圖謀不軌,還非得來(lái)長(zhǎng)沙?最終還是開(kāi)了兩間房。情況往往是這樣,她到了關(guān)鍵時(shí)刻確實(shí)很有自制力。我夜里走過(guò)去輕輕敲門(mén),她開(kāi)門(mén),待我進(jìn)去,再扎扎實(shí)實(shí)關(guān)上,然后,一番熱烈親昵的舉動(dòng),但她牢牢守住了一個(gè)青春女子最后那扇門(mén)。最后,她幾乎是趕我過(guò)去睡覺(jué)。
黎明時(shí)分,一聲尖叫驚醒了我。我迅速過(guò)去敲門(mén),大概十幾秒之后,她才開(kāi)了門(mén)。她一臉驚慌,說(shuō)剛才看到一個(gè)男人走到床邊,向她撒下粉末。我一聽(tīng)就曉得了,說(shuō),你在做夢(mèng)吧?她揉了揉眼,說(shuō),好像不是夢(mèng)。我就逗她,長(zhǎng)沙也有會(huì)藥功的?她笑了起來(lái),說(shuō),反正蠻嚇人。
第二天我倆去烈士公園玩。天氣真好,我倆選擇了一處花草鮮美的地方,坐下來(lái)。正玩到興頭上,我想要大解了。我的腸胃很不爭(zhēng)氣,每次到了外面,就出問(wèn)題。我特別害怕在大城市找?guī)N铱戳丝此闹埽瑳](méi)有廁所。我個(gè)爺!要趕快找到廁所才行。我對(duì)她說(shuō),你耐心在這里等一會(huì),我去去就來(lái)。我走了蠻遠(yuǎn),沒(méi)找到,又返過(guò)來(lái)往另一個(gè)方向。我憋得臉都白了,起碼找了七八分鐘,才找到廁所。一蹲,又拉得不痛快,足足二十分鐘以上。出來(lái),天氣好美,返回去一看,司徒慧敏不見(jiàn)了。我一緊張,扯開(kāi)喉嚨喊起來(lái),無(wú)人回應(yīng),那些游客像看猴子一樣看著我。我滿(mǎn)公園尋找她,哪還有她的影子。我急得快哭了,來(lái)到公園的一個(gè)公安執(zhí)勤室,向值班民警說(shuō)明了情況。那民警一臉平靜,說(shuō),你去廁所時(shí)間太長(zhǎng),她等不及,你找她,她找你,就找丟了。這樣的事我清楚。
我想想也是,就放輕松了。黃昏時(shí)刻,我來(lái)到招待所,也不見(jiàn)她,我只好住了一個(gè)晚上,第二天擠火車(chē)回家了。
奇怪的是,從長(zhǎng)沙回來(lái)后,她就像蒲松齡筆下那美麗的狐妖,說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。我好幾次去找她,她父親照例張著一雙鼓凸無(wú)光的眼睛,打著酒嗝,那聲音也像一條斷水的死魚(yú):你……你還來(lái)干什么……司徒慧敏……司徒慧敏豈是你這崽子能找著的?
半個(gè)月以后,我陪母親去醫(yī)院看病。一個(gè)美麗的小影子從婦科閃了出來(lái)。我大叫:司徒慧敏!她呆呆地立在我和母親面前,一雙手抬也不是,垂也不是,絞來(lái)絞去的。我母親冷冷地打量著她,終于笑了起來(lái):原來(lái)你就是司徒慧敏!在婦科看什么病啊?
我多么希望司徒慧敏能甜甜地叫我媽一聲阿姨,可是,自始至終,她一聲不吭,用沉默來(lái)抵抗我母親的挖苦。她瘦了!憔悴了!我的心開(kāi)始顫栗起來(lái),我不知道該怎么辦,下意識(shí)地喊了一聲媽?zhuān)赣H立刻醒悟過(guò)來(lái),不由分說(shuō)拉著我就走。我回頭,司徒慧敏還站在原地,目光空空的,不知落在何處。
我終于在那條黑黑的小巷子里逮到了她。我把她帶到了常去的那片野草地里。原來(lái),那次在長(zhǎng)沙,她跟我一樣,滿(mǎn)公園找我,自然一無(wú)所獲。天黑下來(lái),偌大一座長(zhǎng)沙城,燈火迷茫,她已分不清方向,根本找不著那家招待所了。她又不敢一個(gè)人住下來(lái),她害怕藥功和色狼!只好花錢(qián)打個(gè)的士,去長(zhǎng)沙火車(chē)站,坐火車(chē)回來(lái)了。
說(shuō)著說(shuō)著,我倆抱著哭了一場(chǎng)。愛(ài)情似乎又是雨過(guò)天晴,連讓司徒慧敏無(wú)比恐懼的藥功,她也很少掛在嘴上了。后來(lái)她突然說(shuō)起了我母親,說(shuō)我母親是世界上最令她害怕的女人。我連忙說(shuō):我母親是刀子嘴豆腐心。她冷笑一聲:豈止是刀子嘴,還刀子眼呢!那雙眼,恨不得把我的臉皮子剝了!我張了張嘴,見(jiàn)她一臉憤慨,便將心頭不快強(qiáng)壓了下去。
從此以后,我母親就取代了藥功,常常掛在司徒慧敏的心上、嘴上,這令我無(wú)精打采。我一無(wú)精打采,司徒慧敏就更無(wú)精打采。我倆的往來(lái)就漸漸地疏了、淡了。
終于有一天,司徒慧敏托人告訴我,她到廣東打工去了。
她自從與我分了手,就像在梅城消逝了一樣。我以為她遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng),跟了一個(gè)什么闊佬去享受榮華富貴了,因?yàn)樗钠敛皇堑乳e男人消受得了的,沒(méi)想到多年以后我見(jiàn)到她,她告訴我,她一直生活在梅城。我有點(diǎn)懷疑她這句話(huà)的真實(shí)性,在梅城里,一只蚊子,只要它不死去,就有再次相見(jiàn)的可能,何況是人。不過(guò),真也罷,假也罷,她的出現(xiàn),依然喚醒了我許多美好回憶。
現(xiàn)在,我和司徒慧敏也算中年人了,面對(duì)她,我說(shuō),還記得藥功么?這一次,她沒(méi)有摸脖子,反應(yīng)似乎有點(diǎn)遲鈍,好一會(huì)才說(shuō),藥功?
她的脖子短了,粗了,就仿佛有很多言語(yǔ)堆積在里面,發(fā)出細(xì)微的咕嚕咕嚕聲。