創作談：和小說相處

格尼

那天在飯館，朋友的朋友遲遲不來，電話打了幾個都說馬上。半個時辰后，我們只好邊吃邊等。朋友講這女子離異多年終于建立了新家庭，對方離婚不久。女子從前生活不如意，想一切重新開始，做的第一件事就是打掃衛生，一準又在家里折騰。女子有潔癖，無法信任家政，更不信任很少拿掃把的新夫，凡事親力親為。房子是老房，七八十平米，在潔癖女子眼里，到處藏匿著陳年舊垢。先換了床，又換了沙發，衣柜材質不錯，原本打算留著，受不了縫隙里怎么也擦不著的灰。櫥柜是整體固定的，更換需要大工程，那也要買來貼布里外換完。時常這樣，新夫下班歸來，亂糟糟的家里總有某個區域翻新了，大變動不說，那些細小的，比如腳線的瓷磚干凈了，比如窗戶玻璃干凈了，比如灶臺干凈了。而那亂糟糟的地方是重點，裝著大包小包的衣服鞋子鍋碗瓢盆等舊物，有些需要兩個人抬去扔。連續多天往外扔東西，新夫擔心這樣下去不是把家掏空了么。女子說，都是垃圾，放家里敗運氣。

又等了半個時辰，女子和新夫來了，有些氣喘，說是剛抬了舊抽油煙機扔了。朋友說找個收廢舊的直接拉走還倒給錢，干嘛費那個事。女子說，那么臟，臟死了，在屋里放一個晚上，受不了。

我初次跟他們見面，他們親切地叫我妹兒。女子落座，說來晚了，自罰三杯。喝的啤酒，她果真連干三杯，實際是往喉管里連倒三杯。我看見她骨節突出的手，和指頭上密布的倒刺皮。我們讓她快吃點東西，她滿口答應，一直不動筷子，只抽煙，不怎么說話，心事重重的樣子。新夫說她讓耗子屎惡心到了，沒想到有那么多耗子屎。她說，一撮箕，天。

難免給人這樣的想象，女子每天一寸一寸剝開一間陌生的房子，到處是新夫和另一個女人共同生活的痕跡。就聽朋友問女子，是不是想扔掉那女人用過的所有東西。女子沉默片刻，掃一眼身邊人說，他也是人家用過的，未必也扔了？

我們笑，女子喝酒，看得出還裝著滿腹心事。

直覺告訴我，這可以寫篇小說，有意味兒的小說。

早聽朋友說女子人耿直喝酒也耿直，可以一直喝。但那天女子連喝三杯后有所控制，不斷提醒新夫少喝，明天還有事要早起。朋友堅決不同意，追問究竟什么大不了的事，周末不睡懶覺還早起。女子支吾一陣，說要送一塊石頭上山，石頭很沉，要倆人抬。新夫醉意已濃，講那塊石頭是他和前妻覺得好看在山上撿來的，放家里多少年了，一塊石頭能礙什么事，非要扔掉。女子讓他不要亂說話，他和前妻離婚，說不定就跟那塊石頭有關，請神容易送神難，不能隨便扔了，要送回去。女子說，石頭上有符號，是什么咒語也不一定，瘆得慌。女子和新夫就石頭上究竟有沒有符號進行了一番爭論。新夫說幾彎幾拐而已，怎么跟符號聯系起來。女子一口咬定，符號，就是符號，你不懂。

一位再婚女子，在一塊石頭上發現了秘密，也許看見了自己的命運。對寫作者來說，一塊石頭讓小說更有意味兒。只有受觸動才有寫作沖動，這塊石頭就是小說的心臟，是我去完成它的動力。這塊石頭時常催我，就像一篇小說急于誕生，我卻遲遲下不了筆。

我在心中醞釀，對于醞釀中的作品，寫作者能感知哪個地方有障礙，哪個地方暢通。那塊命運之石是在小說中必須存在又不得不跨越的障礙，沉重滄桑，神秘幽暗，難以言說，以至于擱置許久沒有下筆。然而，感知只是感知，在寫作過程中，暢通無阻想去馳騁時，也許真正出現障礙，變得失語，好像看見水草豐美，走過去卻一腳踏空。我不喜歡一腳踏空，不喜歡從頭再來。之前有段時間犯毛病，重復做一件事，完成一篇小說要扔掉許多開頭。

在沒開始創作之前，我不大希望再見到那位耿直女子，因為不希望她過于真實的形象限制了我的虛構能力和想象力，讓我拘泥現實，無法進行“離地三公尺的飛翔”。在我看來，小說創作是一次又一次的低飛。就像賽馬者，馬背上飛馳，時不時一個倒掛撈點什么。

小說構思了大概，有幾個地方一直沒想透，腦子里全是這地方如何處理那地方如何處理。感到想得差不多了，終于開始下筆。這是我創作以來謹慎開頭的一篇小說。即使這樣，當我寫下第一句，寫下第一自然段，我知道這不是我想要的腔調，不是我想要的那篇小說。我不想再過“重新開頭”那種日子，心想，好吧，我們好好相處，接著寫下去。寫著寫著，它完全偏離了我最初的設想，像脫韁野馬，朝著其他未知方向狂奔。那就這樣吧，奔下去。到作品完成，它已然成為自己。開心的是，我們一直相處很好。之前的構想還在，它將成為另一篇小說。這是小說自身的命運，不是它想怎樣就怎樣，也不是我想怎樣就怎樣。

想那打掃房間的女子，處理了室內眾多細節，宗旨是保持清潔整潔，可以想象，直觀上處處是人工痕跡。一個潔癖女子，是不允許任何地方胡亂扔件衣服的。那是一個失去了生活氣息的房間，一個隨時被處理的房間。

如果一篇小說是一個房間，我們要允許一摞散亂的書存在，允許幾件隨意擱置的衣物存在，允許角落里的塵埃存在，不要去處理房間，要和房間相處，融入并熱愛。

在小說《我們不一樣》中，蘇琦想擺脫庸常俗套，想和自己的理想好好相處，過不一樣的自由自在的生活，卻受控于理想，帶領李青云和“我”（陶貝貝），在時代的浪潮中勇往直前，像脫韁野馬，放縱不羈，從而影響和改變了自己及兩位女友的人生。生活的實踐中，歲月流逝，一切得已顯現，蘇琦的理想大于現實。當蘇琦發現理想大廈即將傾倒，開始極力挽救。挽救有一系列方式，用的是現實中那女子的方式，清潔房間，不放過每個角落。還有，旅行、沐浴、更換全身衣物、抱嬰兒等。當然，送石上山，是重中之重。我將女子現實中那塊沉重的帶有符號的巨石給了蘇琦。石頭上的符號換成梵高的《吶喊》，好比蘇琦、李青云、陶貝貝在江邊結拜時的吶喊：我們不一樣！

蘇琦的丈夫秦伍德說，蘇琦擺脫庸俗用的全是庸俗的方式。

這是蘇琦的生活，這是眾多“蘇琦”的生活。我們如何看待庸俗，給你一個顯微鏡，處處是塵埃，潔凈只在心中。蘇琦在塵埃中失去了方向，告訴她的兩位女友，沒有方向就是她們的方向。我創造了蘇琦，蘇琦需要方向，也許讀者可以給她。也許，在蘇琦的精神世界里，有塊領域，誰也無法進入。

生活是有困惑的，當理想大于現實，我們該如何跟生活相處？我是一個寫作者，沒有答案，我發出了聲音。