格子圍巾
我偶然察覺,像毛衣一樣無法收入囊中的種種,會通過一種未知的途徑,轉化成其他看不見卻能觸碰到的事物,一道圍繞著我。
“下次再說。”
我不止一次從長輩那里得到這句回答,語氣大多充斥著敷衍和不耐煩。和很多同齡人一樣,這句話綁定著我許多不愉快的回憶。
我就讀的初中實行半軍事化管理,女生一律留短發,在校期間必須穿校服。而統一定制的校服大多松松垮垮,一眼望去,雌雄難辨。一絲不茍的年級組長滿意了,女生們卻厭惡不已。但是,這種嚴苛的管理依然無法扼殺青春的萌芽。我們漸漸有了自己的世界觀和品位,既然沒辦法對校服動手腳,內搭就成了女生花心思比較多的地方。
在無數“前輩”的經驗和教訓中,學校的時尚固定在了一個非常微妙的度上,要把握好并非易事。經過觀察,我發現:假如衣服過于新潮艷麗,難免會引起別人的注意,“慕虛榮”“好攀比”等標簽很快會被貼在你身上,你就會成為老師重點關注的對象,同學也會對你唯恐避之不及;相反,只是一件款式新穎的帽衫或襯衣,周圍人對你的態度就會軟化,甚至目光也愿意在你身上多停留幾秒。
我向來膽小,怕老師找家長談話,因此從來不屬于也沒有意向加入“時尚軍團”。我后來才明白,我之所以樸素,很大原因是特別心儀的東西尚未出現。
春節前夕,我和媽媽去買新衣。剛進賣場,我的視線就被一件米白色毛衣拴住了。毛衣上印有頑皮可愛的米奇頭像,而且白色素雅大方、足夠低調。……