心中永遠的“藝術(shù)鄉(xiāng)愁”

航鷹

促使我下決心寫這一組文章的緣由，是電視節(jié)目里那些賊亮的飛速旋轉(zhuǎn)頻繁切換的熒光屏“萬花筒”，弄虛作假強迫灌輸給你的廣告，還有大多加了節(jié)拍器的總像催人趕火車趕飛機似的嘈雜配樂。眼睛、耳朵、心臟、神經(jīng)系統(tǒng)，如何經(jīng)得住這般經(jīng)年累月的虐待？如今我?guī)缀醪豢措娨暳恕?/p>

說來奇怪，當初我剛看到“大屏幕襯景”時非常喜歡，因為我是學(xué)舞臺美術(shù)出身，如今的電子化舞臺科技手段，是我們當年的舞美制作想都不敢想的。記得某年“春晚”有個節(jié)目可能叫《小城雨巷》，一群穿著素雅旗袍窈窕秀美打著花傘的江南女子在雨巷漫步。假若沒有天幕上的朦朧雨空、老屋古檐滴落的雨珠兒，反射著水影的石板路……單憑幾個女演員在臺前裊裊婷婷走來走去，是無論如何也營造不出煙雨江南的氤氳意境來的。還有一些天幕襯景也不錯，例如德德瑪、騰格爾演唱時配以內(nèi)蒙草原的遼闊風(fēng)景就很切題，演員在臺前中心光圈里歌唱，位于舞臺縱深處的天幕把鏡頭推得很遠，襯托演員而又未“奪戲”。

后來，各地電視臺一哄而起的“熒光天幕襯景”泛濫，可就走火入魔了。很多節(jié)目的“襯景”不是“襯”而是“奪”，說它們是“萬花筒”一點也不冤枉那些癡迷“聲、光、電”的舞臺美術(shù)師們。一些獨唱節(jié)目，觀眾本來看的是演員，但碩大的天幕上堆滿了色彩繁雜的圖案，“輪盤賭”一般左旋右旋，還忽大忽小忽遠忽近，叫人眼花繚亂，完全“吃”掉了演員。演員在開口唱歌之前觀眾壓根兒就看不清人在哪里！有的節(jié)目天上散落巨型的花朵、星星、雪花、燈籠、大鳥乃至飛馬，旋轉(zhuǎn)到近處比飛機、大廈還要大，“砸”向觀眾的頭頂！相比之下，臺上的演員們顯得特別渺小，簡直到了“小人國”！違反透視關(guān)系，破壞比例，顛覆藝術(shù)法則，送給年輕觀眾的“虛擬世界”就是光怪陸離，隨心所欲地炫、炫、炫！稍有美學(xué)素養(yǎng)和舞臺美術(shù)常識的人士只好逃離電視了！

然而，我時常自我詰問：莫非人家的突破傳統(tǒng)藝術(shù)法則就是人類文明前進的方向？抗拒心理，或許是留戀我那段投身舞臺美術(shù)事業(yè)的青春年華，曾經(jīng)滄海難為水？隨著電子化舞臺科技突破性進步，我們自幼信奉的藝術(shù)理論莫非都該當作古董收藏了？如此想來，我又陷入深深的疑惑：那么，莎士比亞、莫里哀、哥爾多尼、契訶夫呢？斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特呢？關(guān)漢卿、孔尚任、李漁、梅蘭芳呢？老舍、曹禺、焦菊隱、黃佐臨呢……古今中外戲劇藝術(shù)巨匠及其經(jīng)典名著，到了電子時代就都該被遺忘了嗎？人類幾千年積累的“舞臺文明”最后的歸宿莫非都像日本能樂似的僅僅作為藝術(shù)活化石了么……

苦思冥想，答案難覓，心中便分外懷念青少年時代的藝術(shù)家園——天津人民藝術(shù)劇院。當年的佟樓是城鄉(xiāng)結(jié)合部一個小小的交通樞紐，圍堤道往西拐到氣象臺路是爐灰渣子鋪的路，平山道則是夾在水洼沼澤之間的石子路。過了空軍大院再往西走只有兩組建筑了，劇院就位于俗稱“十字坑”的湖水旁。劇院大院里種滿了果樹，蘋果、梨、桃、葡萄，尤其難忘的是還有幾棵櫻桃樹，總是令人想起契訶夫的名劇《櫻桃園》……院外湖水旁有農(nóng)業(yè)大隊的曬稻場，收獲季節(jié)過后的中午，我們爬上稻草垛曬著太陽睡著了……劇院離水上公園很近，郊區(qū)夕陽靜好，我們劃船到湖心島去看滿湖的泛金水波……青少年時的晨夢總有鋼琴伴奏下的演員們練聲陪伴，學(xué)舞臺美術(shù)有一大好處就是不用像演員那樣天天起早練聲。“咪咪咪——”“嗎嗎嗎——”“玫瑰花開放了——”鋼琴的音階一段比一段升高，再降音從頭來，循環(huán)往復(fù)，玫瑰花一“開放”就是十幾年從不中斷……唉，永遠的“藝術(shù)鄉(xiāng)愁”啊！

戲劇舞臺，是我的青春記憶，是我成長的搖籃，天津人民藝術(shù)劇院和北京人民藝術(shù)劇院是我的大學(xué)。為什么要加上北京人藝呢？因為從20世紀50年代末到60年代中期，劇院（我們把天津人藝稱作自己的“劇院”）組織我們赴京觀摩北京人藝每一部新戲。去北京人藝看戲是我們的節(jié)日，坐上劇院唯一的交通工具“大篷車”當天打來回。那是名副其實的大篷車，在運送布景的解放牌大卡車上蒙上軍綠色帆布篷子，車幫兩側(cè)能落下椅子請老演員就座，年輕人坐在臨時擺放的條凳或馬扎上。那年頭兒還沒修筑高速公路，散戲以后走京津公路得花上三四個鐘頭，到家已經(jīng)后半夜了。大家一點兒都不覺得累，一路上歡聲笑語高談闊論。聽老演員們聊些觀后感，我坐在馬扎上熟記于心。

那些“藝術(shù)朝圣”之旅讓我至今感到驕傲。我看過朱琳主演的《蔡文姬》《駱駝祥子》李婉芬的虎妞、《茶館》演出原班人馬于是之、藍天野、鄭榕、胡宗溫、英若誠……以我當時小小年紀，有機會一部不落地觀摩北京人藝話劇，真是在藝術(shù)上受用一生的福氣。日后，北京人藝把我的中篇小說《楓林晚》改編為《遛早兒的人們》公演，誰又能說不是早年播下的種子呢？

劇院下那么大本錢培訓(xùn)演職員，因為那時候天津人藝本身就是一方藝術(shù)圣地。趙路院長定下兩個奮斗標桿，遠學(xué)莫斯科小劇院，近學(xué)北京人藝。劇院不僅擁有自己的許多著名導(dǎo)演、主演、（舞臺美術(shù)）設(shè)計，為了培養(yǎng)青年力量還開辦了57、58、59、60、70、72六屆演員學(xué)員班，和一屆舞臺美術(shù)學(xué)員班。“院帶學(xué)員”的教育方式和上海人藝“學(xué)館”相同，并不亞于戲劇學(xué)院的教學(xué)水平。教師大都是曾去中央戲劇學(xué)院進修的專家，再加上舞臺演出實踐機會多，被稱作“小同志”的學(xué)員后來成為“大同志”的優(yōu)秀接班人。我在學(xué)員中算是聰明好學(xué)的，我只佩服高兩屆的學(xué)長高長德。他上高中時出自名校，來劇院報到時懷里揣著天津師范學(xué)院（今師范大學(xué)）中文系錄取通知書。他博聞廣記能演能寫，當年也曾是英俊的“小鮮肉”，后來當了編劇、副院長、文化局副局長，晚年又接過保護京劇文化遺產(chǎn)“音配像”重任。如今他已年過八旬，他說：“我不后悔沒上大學(xué)，在劇院學(xué)到了更多的本事。”

劇院開辦的學(xué)員班人才輩出，著名影視演員陳道明、鮑國安、李秀明、張玉玉都出自這里。從劇院還飛出了海軍著名編劇周振天、享譽海內(nèi)外的油畫家程亞杰……當年各地攝制組都愛到天津人藝挑選演員，有一次我看見演員隊長把張玉玉鎖在收發(fā)室旁邊的小屋里。當時她已經(jīng)主演了《愛情的遺產(chǎn)》《婚禮》等影片，《喜盈門》劇組來人滿院子找張玉玉。那個時代的人老實，因她在劇院有演出任務(wù)，寧愿放棄了出演《喜盈門》女主角的機會。

我們年輕人很慶幸劇院有幾位有志有識有遠大目光的領(lǐng)導(dǎo)人，他們把劇院建設(shè)成全國一流的文藝團體。1988年我隨中國作家訪問團去歐洲路過莫斯科，只能逗留一天，我特意去莫斯科小劇院門前的廣場游覽。趙路院長是20世紀五十年代初參加世界青年聯(lián)歡會來這里的，我心中默念著：院長，我替您來拜謁契訶夫了……

如今的年輕人可能不知曉，天津人藝曾經(jīng)是天津的文化品牌。當初全國話劇界有“八大劇院”之說，名次排序為：北京人藝、中國青年藝術(shù)劇院、中央實驗話劇院、上海人藝、天津人藝、哈爾濱話劇院、遼寧人藝、武漢人藝。咱們是能夠和中國最高戲劇舞臺比肩平坐的！可惜，后來……