草原上只留下我的琴聲

劉巨真

近讀《唐宋傳奇選》，我很是為其中的故事所感動。有些篇什表面上是志怪，其實是志人。才子佳人，青春男女，為婚姻自由而勇闖禁區，偷吃禁果，有的竟獻出了生命。由此，我想到我和妻子王玉華從相識、相愛到構筑愛巢，生兒育女，那艱難坎坷，曲折跌宕，也頗具傳奇色彩。如您愿意，就聽我絮叨絮叨。

1969年9月12日，我這個遼寧財經學院（今東北財經大學）67屆畢業生，經過一年的兵團鍛煉，被分配到靠近內蒙古大草原的喀左縣商業站，在其下屬商業車隊任計財組組長兼調度。時年我29歲。俗話說，男大當婚，女大當嫁。我的一只腳剛跨進而立之年，便有人給我介紹對象。按理說，我的條件不賴，但接連見了兩位，都是女方本人同意，家里不點頭，原因是我的家庭出身是地主成分。接連兩次失敗，對我的觸動很大，深深地體會到家庭出身的壓力：在單位，我寫的入黨申請書交不上去，老支書總是說：“不忙，不忙，要經受住時間的考驗。”在愛情上，又屢遭挫折。我不禁對人生、對前途感到渺茫了。

春寒料峭的夜晚，我躺在辦公室兼臥室的床上，怎么也睡不著，便索性起來，拉起了跟隨我走南闖北的小提琴。面對窗外起伏連綿、影影綽綽的丘陵，我特別鐘情地拉起了悠揚凄清的《草原之夜》。我邊拉邊唱：“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲……”唱著唱著，眼睛流出了淚水。陳毅同志說過，家庭出身自己是無法選擇的，走什么道路卻可以選擇。我要求入黨，要像我的兩個哥哥一樣成為共產黨員。這里的人們為什么不理解我呢？

我把孤苦無援的心緒埋在心底，工作上一點兒也不敢放松。一天，一個很要好的朋友對我說：“有一個蒙古族的農村姑娘，1米73的個兒，跟你的年齡相仿，身高也般配（我身高1米83），不知你愿不愿意見見。”我當時似乎未加考慮，說：“只要人好，我不挑城里的，還是農村的。”就這樣，我與王玉華認識了。她細高挑的身材，梳著一條長辮子，雖經年風吹日曬，臉兒卻十分白凈，細眉大眼，一笑一對酒窩兒，顯得端莊、清秀、樸素、大方。她告訴我，她是1964年“社教”時入的黨，擔任大隊民兵連指導員，就是沒說自己還是縣里的學習毛主席著作積極分子。她給我的印象是，坦率而不自大，矜持而又真誠。我們互有好感，因為她的家就在縣政府所在地大城子公社，接觸便多起來，你來我往，居然誰也離不開誰了。

我倆不會山盟海誓，但比山盟海誓還要堅決。她說：“我有兩個相信，一我相信黨的政策，二我相信你不是壞人，是個好人。我是非你不嫁。”聽了她的這個話，我像吃了定心丸，當即說：“我是非你不娶。”我倆第一次緊緊地擁抱在一起。

然而，她的家里卻遲遲不表態，為我倆的事，開過好幾次家庭會議，最后的結論是：“不行。”問題仍出在我的家庭成分上。這還不算，玉華跟我處對象的事，居然驚動了上級黨委。公社書記先后四次找她談話，勸她離開我;縣革委會一把手兩次面諭：“你是共產黨員，不能犯黨性不強、立場不堅定的錯誤，你和他還是拉倒吧。”面對如此高壓，王玉華顯示出她倔強的個性。她不但不屈服，反而對我說：“婚姻自由，我有選擇的權利。”她的反抗，她的我行我素激怒了某些人，一些令人不可思議的事接踵而至：先是生產小隊開會讓王玉華遷出戶口，接著大隊書記讓她寫“退黨申請書”，最后，連她每月交的黨費也沒有人收了。沒辦法，她只好每個月留出五分錢硬幣，放在一個飯盒里，再用一個筆記本記上：“某年某月某日，交黨費五分錢。”她的淡定、從容，處變不驚，讓我十分佩服。我安慰她，她還是那句話：“我相信黨的政策，相信你是個好人，我的選擇沒有錯。”

天有不測風云。誰能想到，她在海拉爾的大嫂硬把她接走了，要在海拉爾給她介紹對象。這一走就是兩個月。期間，她給我來過一封信，地址寫的是她大嫂的工作單位海拉爾京劇團。我想回信，心里可犯嘀咕：信郵到京劇團，大嫂能交給她嗎？躊躇再三，我仍沒動筆。百無聊賴的我，不由自主地拿起小提琴，拉起了我最喜歡的我在高中讀音樂函授學校時學的那首《草原之夜》。我邊拉邊唱：“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情……”

過了不久，突然在一天早上，門衛的張大爺讓我到他那里去一趟。我一進屋，她就撲到我的身上，眼淚像斷了線兒的珠子似的泣不成聲，半天，才說了一句話：“我剛下車，就到這兒找你來了。”我先是一愣，可很快便明白了：我倆，看來是不可分割的了。我說：“你先回家看看老人，我倆以后再約會。”她留下一封信，便回家了。我回到辦公室，打開信封，里面一個字也沒有，卻有一根燒的香，上面插著一根縫衣服的細針，還有一張她站在雪地上的照片。按當地人的說法，香上插針，是表示“真想”。我懂得她的心意了。自古道：千里姻緣一線牽，說是管姻緣的月下老人，暗地里把兩個人的腳絆住，憑你兩家哪怕隔著海呢，若是有緣的，終究會做成夫妻。我和玉華，一個家在遼南，一個家在遼西，如果不是月下老人用絲線絆住，再不能聚在一處。這就是緣分。事情的發展，證明月下老人真的幫了我們的忙。1970年“五一”節，她在海拉爾的大哥專程回來，讓介紹人把我請到家里，隆重宣布：“你和玉華的婚事，今天大哥當家，同意你倆登記，就擇日結婚吧！”說話間，兩位嫂子端出六盤點心，重新泡茶，以茶代酒，感謝介紹人成人之美的辛勞，祝福我和玉華終成眷屬。玉華告訴我，這是蒙古族青年男女訂婚的習俗。1971年7月1日，也就是玉華26歲生日那天，我們舉行了簡易的婚禮，正式走進婚姻的殿堂。

我們在村里租了兩間廂房作為新家。新的生活開始了，但困難也不期而至。生產小隊讓玉華遷出戶口，而新家所在地又不給落戶，她失去了戶籍和糧食關系，也沒有了菜地。她這個當年的“紅姑娘”“紅管家”，此時成了真正的無產者。我們兩個人只有一個人的糧油定量，她沒有工作，甚至連下地勞動的資格也被剝奪了，僅靠我每月四五十元的工資過日子，其艱難困苦、拮據凄涼的情景可想而知。但是玉華無怨無悔，樂觀以對，高興了，還常常花兩毛錢買兩張電影票看場電影。我知道，這是她安慰我。其實，我應該安慰她。她因為嫁給我，物質上的匱乏，她承受了;但精神上的壓力，她能夠扛得住嗎？我知道，這時候大隊黨支部已經把她除名，幾乎像沒有了這個人似的，好壞都沒有人搭理了。這是政治上的發難，是一種無形的然而重如千鈞的打擊。但她沒有垮。她在家里有空就背“老三篇”，寫學習心得，她是真正的學習毛主席著作的積極分子。此時，我突然想起古人歌詠梅花的兩句詩：“不受塵埃半點侵，竹籬茅舍自甘心”。我的玉華，她就是一株凌冰傲雪的梅花啊。

生活的小河在緩緩地流淌。它載著我們的小舟不時濺起美麗的水花。1972年中秋節前夕，玉華生下了女兒。岳母對我說：“這叫先開花，以后生個小子，叫后結果。你會兒女雙全的。”果不其然，三年后，兒子降生了，應了岳母的吉言。粉碎“四人幫”后，我的入黨問題解決了，玉華的黨籍也得以恢復，并且安排了工作，四口之家終于有了一個戶口本，吃上了商品糧。苦盡甘來，頭頂上的烏云終于散去，全家沐浴在溫暖的陽光里。此時，我不由自主地又一次拿起了小提琴，拉起我心愛的《草原之夜》：“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲。想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情。等到千里冰雪消融，等到草原上送來春風，柯克達拉改變了模樣，姑娘就會來伴我的琴聲。”這一次，也是第一次，我們全家合唱了這首由張加毅作詞、田歌作曲的《草原之夜》。它優美、抒情、舒緩的旋律吸引了許多人駐足傾聽。玉華對我說：“哪里還是姑娘呀，我已經是兩個孩子的媽媽了。”

1989年，全家跟著我回到我的故鄉遼南小鎮普蘭店，草原上只留下我的琴聲。那是我心中凄美的愛情的旋律，它將伴隨我的一生。