等候電話的母親

鮑海英

家里大米沒有了，晚上我給父親打電話，告訴他明天正好是假日，我開車回家拿點大米。

自從我進城工作后，在老家種幾畝農田的父母，一直都在供應著我家吃的大米。

接到我的電話，父親很是高興，說母親要和我說話，說著就把電話給了母親。

聽到我的聲音，母親顯然比父親還要高興，問我明天什么時候到家，中午想吃什么，她好提前準備。

母親一直把我當作“客人”，我每次回家，母親都要殺雞宰鴨，讓我吃飽喝足后，再將我車后備廂裝滿大米、雞蛋和蔬菜之類，而我每次都心安理得地享受著這個“客人”的待遇。

第二天，我駕車回家后，母親照例在廚房忙個不停。中午，父親很高興，特意喝了兩杯小酒。吃完中飯，母親則用力把準備好的大米、蔬菜和雞蛋，往我的車后備廂里裝。父親微醉著眼，把我拉到一邊小聲說：“閨女呀，你知道你媽媽的生日嗎？”

從小到大，都是父母為我過生日。母親的生日，父親和母親曾經在我面前提過，可我總是記不住。現在父親問我，一時讓我不知如何作答。

于是，我問父親：“母親的生日是哪天？母親快要過生日了嗎？”

見我茫然不知，父親嘆了一口氣說，你媽的生日就在昨天。昨天我還和她打賭，說閨女昨天肯定忘了她的生日，她還不信。從昨天早上起，你媽就一直把手機攥在手里。可一直到中午，電話也沒有響起。平時你媽都有午睡的習慣，可昨天中午，她一個人坐在沙發上，困得頭如搗蒜，也不肯上床睡覺。

到了下午2點左右，你媽手機終于響了，還在睡意中的她，渾身打了個激靈，一下子來了精神，她根本就沒看來電顯示，就按通了電話說：“閨女嗎，我就知道今天你會給我打電話……”

父親說：“那一刻，我還真以為是你在給你媽打電話。可我在隔壁聽著聽著就不對了，只聽你媽一個人自言自語，‘咦，電話那頭怎么是催繳電話費的？我上個月不是剛繳過嗎？’”

父親告訴我，聽到母親接的是催繳電話后，他從隔壁走到母親坐的沙發旁，一聲不吭陪母親坐了一會兒。母親似乎清醒了些，她失望地放下手機，又抬頭看了看墻上的鐘，說：“這個點，閨女應該是在休息，我說電話不會是她打來的嘛。”

父親還說，鄰居周媽上個月，曾在我家閑聊。周媽說，她每年生日，兒子女兒都會回家給她過生日。父親說，以前你媽對自己的生日倒不在意，現在可能受到周媽的影響，也許是人老了，前幾天她曾念叨說，如果閨女在她生日那天回家，全家一起吃個團圓飯，樂一樂，多好。

說到這，父親又嘆了一口氣說：“可你根本不知道昨天是你媽的生日，更不要說你會回家，你甚至連個電話也沒有。本來我想給你打個電話，可你媽說你工作忙，不讓我打。直到昨天晚上，你給我打來電話，說明天回家拿米，直到那時，我才下定決心，我不能再憋在心里了，等你這次回家，無論如何，我一定要把你媽昨天等你電話的事告訴你。”

沒想到，昨天就是母親的生日。現在，父親借著酒興，嘮里嘮叨，一口氣說了這么多，讓我心里五味雜陳。看著父親微醉的眼，再看看正在朝我車后備廂里裝大米、雞蛋和蔬菜的母親，我突然感覺這么多年來，真是愧對了母親，我竟然連母親的生日都沒能記牢，內心不覺生出絲絲汗顏。