馬松教授的最后一次野外考古

瑞德維拉扎

葉爾—庫(kù)爾干古代地名更有可能是克先尼帕，盡管考古學(xué)家米哈依爾·葉甫根尼耶維奇馬松認(rèn)為，此處有過與克先尼帕并列的另一個(gè)古城，名為納烏塔卡。圍繞該問題曾出過很多著作，其中也包括馬松教授和我本人寫的論著。在某種程度上我甚至還推斷過，在馬其頓的亞歷山大到來之前，這個(gè)地方曾經(jīng)是布朗希德人的城市，他們是小亞細(xì)亞米利都阿波羅神廟的祭司，在阿契美尼德王朝薛西斯執(zhí)政時(shí)遷至粟特，原因是布朗希德人擔(dān)心同部族的人復(fù)仇，因?yàn)樗麄儼寻⒉_神廟的寶藏獻(xiàn)給了薛西斯。

當(dāng)然這都是后來的事。而在那天，我們的任務(wù)非常具體，就是繪制葉爾—庫(kù)爾干古城的平面圖。

據(jù)預(yù)報(bào)，當(dāng)天是個(gè)大晴天，天氣會(huì)很熱，但我們的狀態(tài)非常糟糕，工作還要做，那首先就要從前一天無眠之夜的醉酒中醒來才行。那時(shí)，由古城向北有條水流湍急的灌溉大渠，水很涼，因多含泥沙呈黃色。沒有絲毫猶豫，我和科利亞就平趴在了渠沿上，直接把頭扎進(jìn)了渠水，直到肺里的空氣不夠?yàn)橹?，就這樣，交替扎猛子有半個(gè)小時(shí)。塔尼婭對(duì)此十分氣憤（她沒有喝韋博爾諾維伏特加），不停地催促我們，并重復(fù)著一條，說米哈依爾·馬松給我們布置的任務(wù)一定要完成。

但這對(duì)我們沒有任何作用，科利亞有時(shí)在“水浴”的間隙會(huì)沖著她大喊：“別催了，塔尼婭，要不然我會(huì)叫你也嘗嘗渠水的味道！”涼爽的渠水終于讓我們清醒，一小時(shí)后，我和科利亞做好了獻(xiàn)身科學(xué)的準(zhǔn)備。我們登上了葉爾—庫(kù)爾干城墻的墻頂，先把整個(gè)古城環(huán)視了一遍，勾勒出了目測(cè)的平面，然后開始繪圖。

我們繪的可稱為目測(cè)平面圖，它被廣泛運(yùn)用在考古線路行進(jìn)考察之中，與儀器測(cè)量平面圖相比的好處，就是無須花很多時(shí)間。米哈依爾·葉甫根尼耶維奇是做這類圖的大師，他從他父親那里繼承了測(cè)繪方面的技能，而他的父親，曾是十月革命前撒馬爾罕州的總測(cè)繪師。我的目測(cè)技能，很大程度應(yīng)歸功于米哈依爾·葉甫根尼耶維奇，以及少年時(shí)期在高加索時(shí)的一位老師——安德列·彼得羅維奇·魯尼奇。

用目測(cè)的方法繪古城或古代村落的平面圖，并非每個(gè)考古學(xué)者都擅長(zhǎng)，可以說，這項(xiàng)技能，一靠“天賦”，二憑豐富的經(jīng)驗(yàn)，還有一個(gè)必要條件是步量準(zhǔn)確，而我的步量尺度正好一米，還要有很好的目測(cè)力和找到瞄準(zhǔn)基點(diǎn)的技巧。使用這種方法，還需要幾個(gè)工具：指南針、三角尺、鉛筆和橡皮（一般都把它像護(hù)身符一樣掛在脖子上），平整的繪圖板（通常我們用膠合板做，并用砂紙把它磨光），以及瓦特曼紙或方格紙。相比于儀器測(cè)量平面圖，目測(cè)平面圖更為重要。因?yàn)榍罢邇H記錄隆起和凹陷的地形，以及數(shù)不清的水平線;而在目測(cè)平面圖上，考古學(xué)者可將一個(gè)古城或古代村落的歷史地形標(biāo)顯得更加醒目。固定陶器的位置和年代日期可同步進(jìn)行，能初步確定隆起的意義，到底是一處寺廟、一座建筑，還是墓葬。所有這一切都標(biāo)繪上圖，所以，在完成繪圖時(shí)，我們對(duì)一個(gè)古城及其組成部分——城堡、城的本身和城郊，足以有一個(gè)大致的概念。

如今，能夠繪制目測(cè)平面圖的人是越來越少。我回想起一件非常有趣的事。1990年，在著名的達(dá)爾維津帖佩古城，當(dāng)首次烏茲別克—日本聯(lián)合考察工作開始時(shí)，我長(zhǎng)時(shí)間嘗試著向我的日本同事們解釋，說可以不用復(fù)雜的儀器就能繪出準(zhǔn)確的平面圖，他們對(duì)此非常懷疑。然后，我勾勒出達(dá)爾維津帖佩的地塊，并很快把平面圖交給了他們。他們不相信這么簡(jiǎn)單，于是決定重新測(cè)量，還用上了激光經(jīng)緯儀。結(jié)果使他們非常驚訝，因?yàn)樵诘匦魏兔娣e的吻合度上，誤差沒有超過一米。

馬松教授帶隊(duì)在克什考古的線路考察中，1966年。

曾經(jīng)出現(xiàn)過目測(cè)平面圖出來的結(jié)果更準(zhǔn)確些的情況。我曾不止一次地修改過儀器測(cè)繪的古城平面圖。

當(dāng)時(shí)，在葉爾—庫(kù)爾干古城平面測(cè)量的工作中，我們的干勁很高，盡管是暑天高溫，但我們的所有工作都很有成效。工作中，我們采取了輪換的方法，即我先測(cè)一段，科利亞當(dāng)方位標(biāo)，之后再倒過來。塔尼婭一邊收集陶器，一邊為我們準(zhǔn)備非常簡(jiǎn)單的食物。就這樣，我們按步驟將所布置的任務(wù)努力向前推進(jìn)，一定要在馬松教授回來之前把平面圖畫好。

最終，我們把圖畫了出來，晚上七點(diǎn)前我們?cè)倩氐匠霭l(fā)點(diǎn)時(shí)，整個(gè)人都累趴了。真的與該詞的詞義一樣，又趴在了渠邊，還是老辦法，把頭扎進(jìn)渠水里，但這一次是為了清爽一下神志，也是為了緩解烈日炎炎之下勞累一天的疲憊。

我還記得1966年走另一條線路的事。那次是我陪同米哈依爾·馬松做的一次線路考察，一行就我們兩人，也是他數(shù)十年考古生涯中所做的最后一次線路考察。而現(xiàn)在回想起來，那是多么遙遠(yuǎn)的事啊！我感到驕傲的是，這次考察他把我?guī)г诹松磉?。我在想，那時(shí)他也一定明白我的心情。當(dāng)時(shí)，他已是69歲的老人，對(duì)他來說，考察乘車顯得愈加困難，而且又是一次線路考察。時(shí)隔一年，就在米哈依爾·葉甫根尼耶維奇70壽辰前夕，他徹底放下了自己親手創(chuàng)辦并發(fā)展壯大的考古教研室。隨著他的離開，這個(gè)曾讓世界科學(xué)界仰慕的教研室，業(yè)務(wù)漸漸不可逆轉(zhuǎn)地走向了下坡。

早晨5時(shí)30分，我們的線路考察從卡爾希出發(fā)，途經(jīng)卡桑，然后駛往西北方向，前往卡爾希和布哈拉之間的沙漠地帶（松杜克利沙漠）。米哈依爾·葉甫根尼耶維奇坐在駕駛室里，而我在車廂上面，汽車顛得非常厲害，這里的路，可以說是比沒路還差！路況差不說，那輛卡車也是氣喘吁吁，如果沒有記錯(cuò)，應(yīng)該是一輛嘎斯—53，可令人驚嘆的是，一路下來居然沒出任何故障。

在這個(gè)看似完全無水的地區(qū)，我們發(fā)現(xiàn)了考古遺址。在一個(gè)地方，我們撞到了一個(gè)不大的遺址，它有一個(gè)清晰的墻的方型布局。我開始繪制平面圖，并收集“地面物”，米哈依爾·葉甫根尼耶維奇則拿著收集到的材料在思考。之后，當(dāng)我們兩人集合在一起時(shí)，他對(duì)我說出了自己的意見，說這個(gè)遺址可能會(huì)是一個(gè)里巴特——專供宗教衛(wèi)士加茲人用的設(shè)施，公元8—9世紀(jì)，在阿拉伯人向中亞推行伊斯蘭教期間，修建這種設(shè)施十分普遍。

我們仔細(xì)地看過此處遺址之后，便繼續(xù)向前行進(jìn)了，但很快迷失了方向，確實(shí)沒有道路，四面都是連綿起伏的沙山，中間很少出現(xiàn)一些空地。而且氣溫很高，背陰處有40來度，而陽光下的溫度則超過60度，但眼下在沙漠里，哪里能找到背陰處呢？沒過一會(huì)兒，汽車突然停住了，只見米哈依爾·葉甫根尼耶維奇從駕駛室探出身來對(duì)我說：“艾迪，你看，在前方，那邊好像有個(gè)村子，我甚至看到有樹?！比欢瑹o論我怎么看，都沒有看見村莊的影子。于是我們明白了，是米哈依爾·葉甫根尼耶維奇看到了幻影，在中亞的荒漠中，這種現(xiàn)象很常見。而又過了一會(huì)兒，我同樣也體驗(yàn)了一次。

在前方，在荒漠的地平線上，好像突然出現(xiàn)了巨大的雪山，有一些小河從上面流淌下來。這一切發(fā)生得很快，而且看上去非常清晰，但僅過了數(shù)分鐘，一切又都消失了。此后又過了一段時(shí)間，我們很偶然地遇到了一處闊什——牧民帶著自己羊群的住所。我們的車開到了它的跟前，可眼前卻是讓人感到奇怪的寂靜，也沒有任何有人的跡象，仿佛毫無生靈的樣子。我走近氈房并大聲地喊了一聲：“阿卡（烏茲別克語，意味“老兄”），主人在嗎？”沒有任何回應(yīng)。于是我決定轉(zhuǎn)身回到卡車上去?？删驮谖肄D(zhuǎn)身的瞬間，我驚呆了：周圍大概距離四五米處，有五只看家犬，是有名的中亞獵狼犬品種，它們正臥在地上看著我。

我緊張地略微動(dòng)了一下身體，只見幾只狗輕輕地爬起來，開始威脅地向我咆哮。任何移動(dòng)身體的想法頓時(shí)消失?？蛇@樣要站多久呢？我心里嘀咕起來。主人什么時(shí)候才能回來啊？突然，身后響起一句斥責(zé)的聲音。我轉(zhuǎn)過頭去，只見一位上了年紀(jì)的老奶奶從氈房里走了出來。原來，在氈房的下面有一個(gè)薩爾德—哈納，是專門為躲避夏季酷暑在地表下的泥土里挖出的房間。

老奶奶熱情地用烏茲別克語與我交談起來，給我喝了用蘇滋馬（一種酸奶制品）和水做成的飲料，并給我指了路。行駛了一段時(shí)間之后，我們終于駛上了布哈拉至卡爾希的公路，駛進(jìn)城里已是夜半時(shí)分。在這里發(fā)生了一件不同尋常的事，其中一些細(xì)節(jié)讓我一生都記憶猶新。

在城里行駛了大概數(shù)百米，一位交警攔住了我們。就像在挑毛病，他長(zhǎng)時(shí)間地檢查著司機(jī)的證件。米哈依爾·葉甫根尼耶維奇坐在駕駛室里注視著發(fā)生的一切，當(dāng)?shù)弥痪獙?duì)司機(jī)并不存在的違章進(jìn)行處罰并沒收證件時(shí)，他出了駕駛室并向執(zhí)勤人員走去。

你們能想象得出，當(dāng)時(shí)會(huì)是一個(gè)什么樣的場(chǎng)景：深夜，卡爾希，公路上沒有一個(gè)人，一位體態(tài)胖重、穿著常人看不懂的衣飾的男人迎面向你走來。在考察時(shí)，米哈依爾·葉甫根尼耶維奇總是戴著一頂英式的軟木頭盔，穿一件奧地利式的沖鋒衣，腳上是一雙大皮靴。還有，頭盔下面是一副老式的圓鏡片眼鏡。誰能料到米哈依爾·葉甫根尼耶維奇的整個(gè)外表讓這位執(zhí)勤警察產(chǎn)生了什么印象。接下來所發(fā)生的劇情成了這樣：米哈依爾·葉甫根尼耶維奇走到交警面前并略微停頓了一下，就像一位杰出的演員，用洪亮的嗓音大聲地說：“您知道嗎，列寧是怎么對(duì)我們說的？！列寧同志曾經(jīng)說過——形式上正確，但本質(zhì)上是一種嘲弄?！苯痪犃T這句話，也不明白這個(gè)句子到底是什么含義，再看一眼米哈依爾·馬松的外表，身體瞬間好像縮了一下，木然地瞪著他，一邊把手里的證件塞回司機(jī)手中，然后，快速地跑到不遠(yuǎn)處停著的摩托車前，快速地發(fā)動(dòng)并騎了上去，很快就消失得無影無蹤。也許，他（如果還活著的話）如今還能想起卡爾希那個(gè)炎熱的六月之夜，還有那個(gè)令其不解的形象——此人竟然能很輕松地叫出領(lǐng)袖的名字，就好像與領(lǐng)袖很熟似的。

（責(zé)編：栗月靜）