夢華燈火別樣情：宋詞中的四個元宵夜

李楚翹

第一夜 邂艷

遇子京過繁臺街，逢內家車子。中有褰簾者曰：小宋也。子京歸，遂作《鷓鴣天》一詞。都下傳唱，達于禁中。仁宗知之，問內人第幾車子，何人呼小宋？有內人自陳：頃侍御宴，見宣翰林學士，左右曰小宋也，時在車子偶見之，呼一聲爾。上召子京從容語及。子京惶懼無地。上笑曰：蓬山不遠。因以內人賜之。

——《花庵詞選》

皇祐年間的東京上元夜，十里春風十里燈。繁臺街上香塵熙攘，急于避讓皇宮車隊的小宋學士，驀地就被那繡簾后一聲擦肩而過的輕呼掬起了柔腸。

少年成名的輕狂才子，看慣嬌桃浪杏，求不得的是一霎的相逢與知音。金屋璧人，喚我何為，蓬山路遠，終是枉凝眉。魂兒愔愔地追著那車輪去了，這一腔癡絕意，化成一紙輕柔儇巧的辭章，滿眼華燈未冷，已飛在半城歌姬的鶯喉上：

畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

金作屋，玉為籠，車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山幾萬重。

——宋祁《鷓鴣天》

縱使未得官家一笑點鴛鴦，這番元夕夜的邂逅也足稱奇緣。想那王城如海、燈市如星，無須眾里尋他，一個擦肩交目，已是卿須憐我我憐卿。一汪清澈的感動已經永遠留在心里，有情人終成眷屬是說書人的善意，而不知所終的衣香、柳暗花明的凝望，才更適合元夕的情調。

因為，在那樣的良夜、那樣的青春、那樣一個好時代里，不在乎多幾次“錯過”。

第二夜 朝天

宣和間，上元張燈，許士女縱觀，各賜酒一杯。一女子竊所飲金杯，衛士見之，押至御前。女誦《鷓鴣天》詞云云。徽宗喜，以金杯賜之，衛士送歸。

——《詞林紀事》

元夕的東京是一座奇跡之城，觸發紅杏仙緣，也上演溫馨喜劇。

摩云的燈棚在宣德樓前金碧交輝，誘人癲狂，也誘人犯罪。那酒酣耳熱的小媳婦將明晃晃的御酒金杯塞入纖纖袖管，偏被身后禁軍捉個正著。慶幸遇上個性情中的風流天子，一闋入情入理的即興小詞便悅了天顏，盜杯不罪，反施施然相賜。

月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。貪看鶴陣笙歌舉，不覺鴛鴦失卻群。

天漸曉，感皇恩，傳宣賜酒飲杯巡。歸家恐被翁姑責，竊取金杯作照憑。

——佚名《鷓鴣天》

這則旁人一笑而過的小記，總引起我許多癡念。不知這生于安樂的巧慧民女，來年可躲得過靖康劫灰，烽煙流徙中，又是否還藏著那只金杯。或許她仍生活在廢都，或許舉家流落江南，當她不再年輕的手撫摸著那永遠不老的寶器，可會想起那年東京燦爛的燈夜，想起那位聞弦歌而知雅意的宣和官家。

人這一生，能有這樣一次短暫地、無知無覺地被時代的風迎面拂過去，也就夠了。

第三夜 驚夢

燈宵月夕，雪際花時……雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒肆……集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區之異味，悉在庖廚……仆數十年爛賞疊游，莫知厭足。

——《東京夢華錄》

那烈火烹油、鮮花著錦的景象，永遠留在每個人的記憶中，成為千金散盡的最后一場盛宴。

哪怕曾經離亂，蕓蕓凡夫沒有易安居士隔簾聽人笑語的覺悟，南渡后再逢佳節，還是要扶老攜幼觀燈去，珍視蒼茫人生中每一點瑣碎的歡樂。

江南的春夜風黏雨膩，不似故都，見過市面的舊京來客，覷著眼前社旗村鼓，怎比當年東京不夜城？升斗小民，本不解禾黍之傷，可睹今感昔，盛景不再，忽地就悲上心頭，一篇篇不加修飾的俗白詠嘆，如一顆顆濃稠熱淚肆無忌憚地揮灑。

憶得當年全盛時，人情物態自熙熙。家家簾幕人歸晚，處處樓臺月上遲。

花市里，使人迷，州東無暇看州西。都人只到收燈夜，已向樽前約上池。

真個親曾見太平，元宵且說景龍燈。四方同奏升平曲，天下都無嘆息聲。

長月好，定天晴，人人五夜到天明。如今一把傷心淚，猶恨江南過此生。

——佚名《鷓鴣天》二首

生命中一段繁華歲月永久地逝去了，從此“元夕”二字在宋人精神里有了沉重的意味，那喧闐的燈夜，縟麗的禮樂、不知老之將至的狂歡，都被裹上回憶的幻彩，成為昔日太平良辰的注腳，指向那已不復可見卻又永不泯滅的故都。

另一個具有這樣功能的意象是“夢”。而比孟元老更早悟到以夢來訴說東京情結的，是建康行宮里的趙相公。那正是“夢醒”后的第一個元夕，江南的桃花開得早，是倉皇逃難、四顧茫茫中的一點慰藉。

客路那知歲序移，忽驚春到小桃枝。天涯海角悲涼地，記得當年全盛時。

花弄影，月流輝，水晶宮殿五云飛。分明一覺華胥夢，回首東風淚滿衣。

——趙鼎《鷓鴣天·建康上元作》

身負國難，比回首更不堪的，竟是眼前。向侍郎的器識未得他那么高，卻以枯木之心蘸淚幻出華葩，要將那沉醉過一代人的萬重煙花一遍遍地回味。

紫禁煙花一萬重，鰲山宮闕倚晴空。玉皇端拱彤云上，人物嬉游陸海中。

星轉斗，駕回龍。五侯池館醉春風。而今白發三千丈，愁對寒燈數點紅。

——向子諲《鷓鴣天·有懷京師上元》

可人終是要向那三千丈的白發妥協，就像一腔沸血妥協于酥暖的薰風。月圓月虧，流年碌碌，故園之思淡下去了，該熱鬧的又熱鬧起來。新夢代替了殘夢，后期倒也有佳期。

第四夜 收燈

耳目益廣，朝歌暮嬉，酣玩歲月，意謂人生正復若此，初不省承平樂事為難遇也。及時移物換，憂患飄零，追想昔游，殆如夢寐。

——《武林舊事》

還記得那年東京元夜下自抒綺懷的宋子京嗎？良宵看不盡，好花開不停，無限春色里，“相遇”的感激永重于“相守”。

可生于末世運偏消的諸君，佳節再臨時，甚至已經拒絕“相遇”。在日趨消頹的國勢和逐漸憔悴的歲月面前，滿城笙歌都失去了意義。越是熱鬧，越見凄艷。提燈自照，沈腰潘鬢，新傷疊舊痕。

籠街彈壓上元燈，滿瑤城，簇珠星。老矣如今，誰記舊來曾。眼底相逢惟有月，空對面，若為情。

殘生消不盡齏莖，瘦棱棱，困騰騰。扶起眉間，杯酒酹寒檠。也為風光陪一笑，心下事，夢中驚。

——陳著《江城子·元宵書懷》

因為嘗過失去的苦楚，相對眼前歡事，難免抱有欲拒還迎的虛幻感。嫵媚煙花飛向茫茫黑夜，難道就是為了上演一出刺目的隕落？不如遠離顛倒夢想，落得個白茫茫大地真干凈。

殘席的終曲還是讓劉須溪來唱吧，在德祐元年（1275）的那個被雨遮月的夜晚。

無燈可看，雨水從教正月半。探繭推盤，探得千秋字字看。

銅駝故老，說著宣和似天寶。五百年前，曾向杭州看上元。

——劉辰翁《減字木蘭花·乙亥上元》

這是趙家江山的最后一個元夕。多少次燈花繚亂，而今無燈可看，多少回欲問千秋，而今大夢將終。提前醒過來的人獨立市橋，發出一聲落木般的嘆息，說著宣和似天寶。銅仙的清淚滾燙地流在他的頰上。

到哪兒去尋這么忠愛纏綿的一個人，國破家亡后，改俗禁燈時，依然不厭其煩地用一闋闋哀艷長調，向人訴著故國元夕的情事？

燒燈節，朝京道上風和雪。風和雪，江山如舊，朝京人絕。

百年短短興亡別，與君猶對當時月。當時月，照人燭淚，照人梅發。

——劉辰翁《憶秦娥》

杜鵑啼血，終有盡時。遺民的白發還能再留待幾回月色？我只恨他晚生了一百年，不曾識得稼軒，不能在那尚充滿希望的年月里，行遍江山萬里，帶著一襟征塵、一襟梅香，赴那一場元夕的浪漫約定。

少日猶堪話別離，老來怕作送行詩。極目南云無過雁。君看，梅花也解寄相思。

無限江山行未了。父老，不須和淚看旌旗。后會丁寧何日是？須記，春風十日放燈時。

——辛棄疾《定風波·三山送盧提刑約上元重來》

希望，是人間最好的東西。了卻君王天下事，再相逢于十里春風十里燈，在歡聲浮動的良宵，知己相攜，打馬花街，看遍天下奇燈妙舞，享盡人世祥樂承平，酡紅的醉顏襯著兩鬢青青。

夢中說夢，自了無痕。愿他們年年歲歲，相逢于這璀璨風景。