盲

誠勉

夜里，媽媽不再讓阿曇和爸爸上床睡覺，父女倆就包著被子蜷在床邊的地板上。媽媽背朝他們側(cè)臥著，身體的剪影像一座連綿的山脈，浸透著寒意，之后就漸漸模糊了。從那時候起，阿曇的視力變得很差，她覺得自己越來越像一只視力遲滯的犀牛。

媽媽改嫁一年后，爸爸帶回了盧阿姨。秋游的時候，阿曇從書包里掏出盧阿姨做的棉花糖餅干、雞米花和楊枝甘露，小伙伴們圍上來擠著腦袋，艷羨極了：“你媽媽可真厲害啊！”

然而，盧阿姨很快有了自己的孩子，她也是一個女孩，叫苗苗。盧阿姨抱著那個皺巴巴的嬰兒，把臉埋進奶香味的襁褓里，貪婪地吻著嬰兒的臉蛋和脖頸。所有的媽媽都是這樣的嗎？媽媽也曾這樣為自己的到來而欣喜若狂嗎？

家里變得很熱鬧，爺爺奶奶也搬來幫忙。奶奶說大孩子還是留蘑菇頭吧，要不然早晨上學怎么來得及梳頭呢？剪頭發(fā)的那天，阿曇把盧阿姨買給她的漂亮頭繩都埋進了樓下的草叢里。上樓前，她猶豫了，又返身從泥土里扒拉出那根最喜歡的紅頭繩塞進了口袋里。

阿曇的視力變得更差了，她對爸爸說：“爸爸，爸爸，我不要變成一個小瞎子。”爸爸皺起了眉頭道：“不要胡說，暑假平板電腦用多了吧？前陣子查，眼睛度數(shù)沒有增加呀？”阿曇又去找盧阿姨。苗苗剛睡醒，逐漸清亮的眼睛滴溜溜地看著媽媽，她蹬著腿笑，嘴里發(fā)出不成調(diào)的聲音。阿曇用指尖摸摸苗苗的額頭，她的眼睛真好看，如果我也能有這樣健康的眼睛該多好呀。“那你就跟她換啊，跟她換啊，小犀牛。”阿曇嚇得跳起來，不知道誰在跟她說話，而此刻盧阿姨正吃驚地盯著自己。“你有沒有聽到有人說話？”阿曇問。盧阿姨遲疑著搖搖頭。

那個聲音總在對阿曇說話，不分場合不分晝夜。“他們有了妹妹就不會管你了。”“你瞇眼睛也沒用，你就要瞎了。”“換吧，只要用紅頭繩系在她的小指頭上，有誰會知道呢？”“她可不會感激你舍己為人。”“苗苗有媽媽，她媽媽不會不管她的，可你呢？”一天清晨，阿曇的眼睛徹底看不見了，她假裝肚子疼沒去上學。雞飛狗跳的晨間，大家都沒有發(fā)現(xiàn)她瞎了。這也要多虧她太熟悉這個家里的一切了，她甚至可以順利地去洗手間，并且窩回自己的小床。阿曇在深不見底的黑暗中頭昏眼花，為了能看見，她什么都愿意去做。“跟她換吧，她還不會說話呢。”三小時后，她恢復了之前糟糕的視力，雖然很模糊，但至少不是個盲人了。

從這一天開始，苗苗突然不讓姐姐抱了，一抱就哭。盧阿姨抱歉地哄著苗苗，她說：“阿曇你別往心里去，妹妹太小了，她還不懂事。”阿曇心虛極了，沒法直視妹妹的眼睛，雖然她還不會說話，可阿曇知道，只需要一眼，這孩子就可以看穿自己的秘密。阿曇心虛地把紅頭繩扔進了垃圾桶。

阿曇偷偷跑去找媽媽，隔著門，她聽見媽媽在屋里唱歌。她站著聽了一會兒，抖著肩膀哭個不停。“小犀牛，小犀牛……”阿曇捂著耳朵扭頭就跑，她什么都看不見了，只是拼命地跑拼命地跑。刺破耳膜的剎車聲，一個巨大的堅硬的鐵錘正擊打在她身上——“都結(jié)束了，都結(jié)束了”。

阿曇醒來發(fā)現(xiàn)自己還活著，只是全身都疼得厲害。她慢慢睜開眼睛，一片黑暗，她心里一沉。接下來的一個月，爸爸、盧阿姨、爺爺、奶奶都來醫(yī)院輪流照顧她。阿曇常常夢見媽媽，媽媽用有些冰涼的手指輕輕地整理著阿曇的劉海，就像小時候一樣，如果能一直這樣該多好。有一回，她哭著哭著就醒來了，真的是媽媽，那不是夢，她清清楚楚地看見了。

很多年后，阿曇當上了醫(yī)生，她的視力再沒出現(xiàn)過問題。一天她接診了一個小女孩，那個孩子突發(fā)性失明，但她的視覺器官正常，也沒有任何器質(zhì)性損傷或病變。孩子的父母在樓道里壓低著聲音爭執(zhí)，女孩驚恐地睜著空洞的眼睛，側(cè)耳辨別父母的方向。這是癔癥性失明，源自心理原因的視覺障礙，一如從前的自己。阿曇看見小女孩玄色的有些凌亂的頭發(fā)上系著一根紅色的發(fā)繩，她將孩子的小手攏在自己柔軟溫暖的掌心里，輕聲說：“別擔心，爸爸媽媽愛你，一切都會好起來的。”