茶村小農(nóng)的兼業(yè)模式、人情網(wǎng)絡(luò)和空間策略：“去內(nèi)卷化”的歷史視野和當(dāng)代實(shí)踐

黃華青

（上海交通大學(xué) 設(shè)計(jì)學(xué)院，上海 200240）

一、問(wèn)題的提出

2021 年4月中旬，清明時(shí)節(jié)將過(guò)，溧陽(yáng)天目湖的白茶季方興未艾。天目湖東岸Z村的空氣中彌漫著炒制茶青的香氣，村后起伏的山野上仍有星星點(diǎn)點(diǎn)的采茶工在辛勤勞作。山上傳來(lái)的割茶機(jī)聲音卻讓筆者疑惑——作為國(guó)內(nèi)高端綠茶的代表，天目湖白茶竟會(huì)使用大批量低端茶常用的割茶機(jī)？事實(shí)并非如此：茶工手中的割茶機(jī)并未將茶芽和嫩葉收割到布袋中，而是棄置一旁作為養(yǎng)料。初看起來(lái)，這是一種令人費(fèi)解的浪費(fèi)行為。要知道，茶樹每年可抽芽?jī)傻饺危髑安枞~嬌嫩，適合制作高端茶，晚摘茶葉則用于味道濃郁的平價(jià)綠茶或紅茶。在天目湖，茶農(nóng)主動(dòng)“割茶”的行為意味著只保留價(jià)格最高、產(chǎn)量最低的“明前茶”，而放棄廉價(jià)但量大的“明后茶”。

這樣“自斷一臂”的行為背后，存在著一套與農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化趨勢(shì)相悖的實(shí)踐邏輯。在中國(guó)，強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)、加工及流通整合的“縱向一體化”[1]路徑長(zhǎng)期作為政府支持的主流方案，一般基于如下立場(chǎng)：規(guī)范行業(yè)生態(tài)，以標(biāo)準(zhǔn)化茶企替代非正規(guī)的小農(nóng)生產(chǎn)，以維系茶葉品牌的“正宗性”，亦有利于行業(yè)管理和稅收[2]；提升行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，以規(guī)模化生產(chǎn)降低成本、提高產(chǎn)量；大農(nóng)帶動(dòng)小農(nóng)，讓先富起來(lái)的龍頭企業(yè)為小農(nóng)提供工作或其他收入[3]。而天目湖茶農(nóng)的割茶行為，構(gòu)成了對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的隱性對(duì)抗，讓人聯(lián)想至關(guān)于“內(nèi)卷化”和“去內(nèi)卷化”的討論。如黃宗智所言，內(nèi)卷化的根源在于勞動(dòng)力過(guò)剩、勞動(dòng)用地少、勞動(dòng)附加值低等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題[4]，然而茶葉無(wú)法簡(jiǎn)單歸入“高度內(nèi)卷化的‘糊口’農(nóng)業(yè)”之列。放在歷史語(yǔ)境下，茶葉作為中國(guó)南方廣泛種植的經(jīng)濟(jì)作物，雖然亦存在與棉花等產(chǎn)業(yè)類似的過(guò)密化特點(diǎn)[5]，但往往能以一種看似“內(nèi)卷”的生產(chǎn)方式實(shí)現(xiàn)“去內(nèi)卷化”邏輯下的較高勞動(dòng)報(bào)酬，乃至呈現(xiàn)一定程度的資本化動(dòng)力。因此，對(duì)于茶農(nóng)的產(chǎn)業(yè)化或“去內(nèi)卷化”進(jìn)程的分析，亟需不同的理論和實(shí)踐視野。

無(wú)論是農(nóng)業(yè)企業(yè)帶動(dòng)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化路徑，還是以密集勞動(dòng)為代價(jià)的“內(nèi)卷化”方向，都不能完整體現(xiàn)當(dāng)代茶農(nóng)的選擇——兩者皆未充分展現(xiàn)茶農(nóng)在產(chǎn)銷鏈條中的能動(dòng)性。茶農(nóng)的“去內(nèi)卷化”行為對(duì)于政府頂層邏輯以及學(xué)界對(duì)“內(nèi)卷化”的認(rèn)知提出了有力質(zhì)問(wèn)：非正規(guī)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)必定會(huì)破壞“正宗性”嗎？分散化的小規(guī)模生產(chǎn)一定無(wú)法滿足市場(chǎng)需求嗎？小農(nóng)的積累和致富道路只能寄希望于大農(nóng)或合作社嗎？

這三個(gè)問(wèn)題指向了本文的核心敘事。通過(guò)兩個(gè)代表性茶區(qū)的調(diào)查，從三個(gè)層面進(jìn)行回應(yīng)：茶村小農(nóng)如何基于兼業(yè)模式適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)壓力極大的茶葉生產(chǎn)，如何受人情網(wǎng)絡(luò)的約束而確保茶葉品質(zhì)，這種產(chǎn)銷模式又如何物化于小農(nóng)的分散化生產(chǎn)空間。這種圍繞個(gè)體能動(dòng)性的產(chǎn)銷模式不僅契合19世紀(jì)下半葉以來(lái)中國(guó)茶業(yè)以家庭化生產(chǎn)應(yīng)對(duì)日增出口量的歷史語(yǔ)境，且更有利于在當(dāng)代維系茶葉的正宗性、產(chǎn)銷平衡與健康行業(yè)生態(tài)，充分發(fā)揮自下而上的產(chǎn)業(yè)動(dòng)力，對(duì)于鄉(xiāng)村振興事業(yè)中如何真正以農(nóng)民為中心帶來(lái)啟示。

二、進(jìn)入田野

文章選取的兩個(gè)田野地具有相似的茶葉生產(chǎn)背景，又反映出不同的時(shí)代語(yǔ)境和“去內(nèi)卷化”路徑。G村位于福建南平武夷山，Z村位于江蘇溧陽(yáng)天目湖東岸，兩者分別位于知名茶葉——正山小種（及其代表金駿眉） 和天目湖白茶——的核心產(chǎn)區(qū)。

G 村所產(chǎn)紅茶金駿眉，是在正山小種基礎(chǔ)上結(jié)合高端綠茶工藝創(chuàng)制，2006年初推出時(shí)便賣出2000元/斤以上的高價(jià)。為了在高端市場(chǎng)打開(kāi)銷路，當(dāng)?shù)夭杵笸ㄟ^(guò)編寫模仿古制的茶詩(shī)《駿眉令》、將木結(jié)構(gòu)萎凋樓用作制茶展示地等方式，營(yíng)造新茶的“正宗性”。“稀缺性”話語(yǔ)也一直存在茶葉營(yíng)銷中，無(wú)論正山小種還是金駿眉，都必須采摘“正山范圍” （與G村村域范圍基本重合）內(nèi)的高海拔茶青制作[6]；金駿眉更是要求谷雨前后10天內(nèi)的“頭芽”。比起傳統(tǒng)茶葉的采摘方式，金駿眉采摘的“浪費(fèi)”十分明顯。

在Z村，浪費(fèi)不只為了名義上的“正宗性”，也以政府和茶農(nóng)自覺(jué)聯(lián)盟的方式控制市場(chǎng)供給。1997年起，溧陽(yáng)引入業(yè)已成名的“安吉白茶1號(hào)”并逐步大范圍種植，2010年獲得國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志認(rèn)證保護(hù)。天目湖白茶售價(jià)更勝安吉白茶，一般在500-1000元/斤（某些稀缺品種可賣至2000元/斤）。為了限量供給以維持市場(chǎng)價(jià)格，政府積極宣傳水源地生態(tài)保護(hù)的話語(yǔ)，控制天目湖周邊的種植面積，近年來(lái)又陸續(xù)以2萬(wàn)元/畝的價(jià)格買斷天目湖周邊的大批茶山，讓其逐步荒廢并野化；茶農(nóng)亦以“割茶”行為予以回應(yīng)，有人向筆者道出了深層原因，“第二春的茶賣不上價(jià)錢，有的人拿來(lái)做紅茶，但大多數(shù)人不采，可能賣的價(jià)錢還不夠付采茶的工錢哩！”（訪談資料，2021年4月） 當(dāng)然，減產(chǎn)依然與多數(shù)茶農(nóng)的生產(chǎn)直覺(jué)相悖。筆者在調(diào)查中也曾偶遇農(nóng)村婦女偷跑到被收購(gòu)棄種、已長(zhǎng)到一人多高的茶樹叢中摘取茶芽。

正宗性沒(méi)有可參照的“傳統(tǒng)”，稀缺性又自然引發(fā)關(guān)于生產(chǎn)權(quán)分配的爭(zhēng)奪，這樣的產(chǎn)銷策略也將兩個(gè)茶村的茶農(nóng)置于激烈的階層競(jìng)爭(zhēng)之中。大茶企往往是正宗性的發(fā)明者和定義者，而小農(nóng)在作為被動(dòng)惠及者的同時(shí)，亦借助其向上的流動(dòng)性對(duì)市場(chǎng)施加不可忽略的塑造力。在G村，龍頭企業(yè)曾與十幾家大中型茶企為了金駿眉的商標(biāo)使用權(quán)對(duì)簿公堂，最終金駿眉被法庭裁定為所有茶農(nóng)皆可使用的通用品種，大茶企卻對(duì)此哀鴻遍野[7]。同樣，四家天目湖白茶規(guī)模企業(yè)在2004年?duì)款^成立“常州市天目湖白茶專業(yè)合作社”，在政府支持下全面實(shí)施“統(tǒng)一品牌，統(tǒng)一質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一生產(chǎn)技術(shù)規(guī)程”，對(duì)中小企業(yè)形成壓制；溧陽(yáng)政府每年舉辦面向茶企的茶博會(huì)，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)卻表示，“那些活動(dòng)都是給大茶企搞的，跟我們小老百姓沒(méi)什么關(guān)系。”（訪談資料，2021年4月）

盡管小農(nóng)的顯示度和影響力依然受其市場(chǎng)占有度和政治影響力的限制，但接下來(lái)本文將其放在歷史話語(yǔ)下，展現(xiàn)這種模式所指涉的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)特征具有遠(yuǎn)超其市場(chǎng)份額的意義。

三、文獻(xiàn)：從歷史語(yǔ)境到當(dāng)代實(shí)踐

18～19 世紀(jì)的中國(guó)茶葉生產(chǎn)體系基于廣大農(nóng)村人口，形成足以與英國(guó)、荷蘭的工業(yè)化殖民地相競(jìng)爭(zhēng)的高強(qiáng)度生產(chǎn)，長(zhǎng)期保持最大茶葉出口國(guó)的地位。這種競(jìng)爭(zhēng)力是由分散化的小作坊式生產(chǎn)和層級(jí)化的金融收購(gòu)系統(tǒng)所維系的。如波爾、福瓊等西方茶葉考察者曾描繪的，在19世紀(jì)中葉的武夷山，“紅茶一般種植在山的較矮處，或者村民家的院子”[8]；山中分布“不下999座寺觀”，“僧侶在廟宇周圍種植茶樹，每年自己采茶”[9]。家庭和寺廟生產(chǎn)的初制毛茶經(jīng)由茶販、茶莊、茶客、茶棧等中間商之手，由各國(guó)洋行從廣州、上海、福州等地遠(yuǎn)航出海；而洋行為了控制產(chǎn)量和質(zhì)量，將從銀行獲取的貸款通過(guò)“銀行-洋行-茶棧-茶莊-茶農(nóng)”的縱向責(zé)任制體系滲透至農(nóng)村。在這一產(chǎn)銷制度下，茶區(qū)的圖景大多相似，多數(shù)“茶農(nóng)將茶葉種植作為第二職業(yè)，管理方式也很粗放。”男性在茶葉之外還要負(fù)責(zé)谷物種植，或到鄉(xiāng)村工廠打零工；大部分女性亦“需同時(shí)承擔(dān)薪資工作和家庭女性勞動(dòng)的雙重職責(zé)。”[10]如加戴拉所指出的，中國(guó)農(nóng)業(yè)的分散化模式始終能在不發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變的前提下應(yīng)對(duì)不斷增長(zhǎng)的貿(mào)易[11]。

這種模式的小農(nóng)生產(chǎn)對(duì)于農(nóng)村社會(huì)的安定、茶葉品質(zhì)的穩(wěn)定也有顯著好處。首先，兼業(yè)家庭的生計(jì)錨固于土地，有助于社會(huì)穩(wěn)定——作為對(duì)比，19 世紀(jì)末福建等地建立的現(xiàn)代化茶廠大規(guī)模招募的茶工多系“客氓”，每到“谷貴茶虧，則相聚剽敚”，給地方治安帶來(lái)極大困擾，在地方居民的抵制下紛紛以關(guān)停告終[12]。其次，茶葉品質(zhì)由銷售端控制。19世紀(jì)的茶葉商人不再“僅僅是專門從生產(chǎn)區(qū)和貿(mào)易港口之間往返穿梭的商人”，而“同時(shí)監(jiān)督生產(chǎn)的全過(guò)程”，深度參與到茶葉的加工和精制中[13]。彼時(shí)的收購(gòu)體系亦不同于當(dāng)代語(yǔ)境下“中間商”構(gòu)筑的剝奪性體系，產(chǎn)量和需求的不對(duì)等讓茶農(nóng)擁有更大選擇權(quán)，常有“五六十個(gè)買家相互競(jìng)價(jià)。”[10]作為中間商的“茶客”借助外國(guó)洋行提供的預(yù)付款深入至山區(qū)收購(gòu)，也將世界對(duì)茶葉不斷增長(zhǎng)的需求和變化的口味傳遞到廣袤的中國(guó)腹地，刺激著土地、茶樹和勞動(dòng)的調(diào)配，中國(guó)的小農(nóng)家庭也因這種收購(gòu)體系的作用，深刻而敏感地卷入全球市場(chǎng)。

這是否構(gòu)成一種以網(wǎng)絡(luò)化的分散小農(nóng)為基礎(chǔ)、沒(méi)有“資本化”的工業(yè)化？劉仁威一語(yǔ)中的，中國(guó)農(nóng)民家庭的勞動(dòng)密集型生產(chǎn)方式，能夠在現(xiàn)代世界的“資本積累模式中發(fā)揮核心作用”，由此應(yīng)重新考量“資本主義作為一種以自由市場(chǎng)和自由勞動(dòng)為特征的標(biāo)準(zhǔn)”[10]。自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的效率優(yōu)先邏輯是否適用于中國(guó)特色的茶葉生產(chǎn)，是值得打上問(wèn)號(hào)的。

當(dāng)然，茶葉史中的分散化種植和集中化收購(gòu)并非不存在對(duì)小農(nóng)的隱性剝削，小農(nóng)深陷于土地，使其在堅(jiān)強(qiáng)的整體之下顯現(xiàn)出個(gè)體的局限性。而在城鄉(xiāng)一體化的當(dāng)代背景下，小農(nóng)的能動(dòng)性無(wú)疑對(duì)資本集中化和小農(nóng)生產(chǎn)的辯論提出了新的可能性。20 世紀(jì)90年代以來(lái)，一系列農(nóng)業(yè)農(nóng)村扶持政策和市場(chǎng)復(fù)興讓農(nóng)民獲得新的機(jī)遇，但政府對(duì)農(nóng)業(yè)企業(yè)的扶持大多忽視了小農(nóng)在體制中的弱勢(shì)地位。如仝志輝、溫鐵軍批判大部分合作社為“假合作社”，大戶成為“中間商”以低價(jià)買進(jìn)農(nóng)戶產(chǎn)品、高價(jià)賣給部門和資本，形成“大農(nóng)吃小農(nóng)”的現(xiàn)象；由此認(rèn)為只有多層次的綜合合作才能為兼業(yè)小農(nóng)提供更多利益[14]。黃宗智基于對(duì)“家庭化過(guò)密化生產(chǎn)”的論述，揭示了“小農(nóng)戶+大商業(yè)資本”模式的邏輯，認(rèn)為龍頭企業(yè)和中間商利用農(nóng)村的廉價(jià)輔助勞動(dòng)力，獲得了高于雇工經(jīng)營(yíng)的資本主義規(guī)模生產(chǎn)的利潤(rùn)[15]；盡管他贊賞“地票交易所”“農(nóng)超對(duì)接”等方式對(duì)農(nóng)戶利益的提升，但仍承認(rèn)加工銷售規(guī)模化的必要性，并以“沒(méi)有無(wú)產(chǎn)化的資本化”[16]為小農(nóng)的韌性辯護(hù)。然而，銷售端的規(guī)模化仍可造成農(nóng)民的“半無(wú)產(chǎn)化”——如武廣漢指出的，小農(nóng)在生產(chǎn)領(lǐng)域的“自主”實(shí)際掩蓋了其在流通領(lǐng)域從屬于中間商的“影子雇工”身份，而農(nóng)民唯有自己掌握產(chǎn)品的流通才能恢復(fù)個(gè)體業(yè)主的身份[17]。

可見(jiàn)，大多數(shù)學(xué)者對(duì)于小規(guī)模銷售的可能路徑仍持懷疑或不看好態(tài)度。當(dāng)代小農(nóng)參與到流通環(huán)節(jié)所遭遇的困難在于缺乏穩(wěn)定的銷售網(wǎng)、靈活的談判權(quán)；供需對(duì)等均衡也是重要前提。盡管小農(nóng)在10余年來(lái)的電子商務(wù)發(fā)展、鄉(xiāng)村旅游等“消費(fèi)革命”帶動(dòng)下獲得日益多元化的渠道[18]，但小農(nóng)在銷售端的能動(dòng)性依然受到來(lái)自政府、農(nóng)業(yè)企業(yè)的制度性限制。如筆者在武夷山觀察到的，龍頭企業(yè)利用其對(duì)“定價(jià)權(quán)”的壟斷，榨取消費(fèi)革命帶來(lái)的商業(yè)利益，將試圖實(shí)現(xiàn)階層躍升的中農(nóng)擠出市場(chǎng)，重回原料供給者境地[19]。顏燕華對(duì)安溪鐵觀音產(chǎn)業(yè)的研究亦指出，政府將傳統(tǒng)生產(chǎn)方式改造為標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化的現(xiàn)代生產(chǎn)的邏輯與茶農(nóng)基于生產(chǎn)技藝、農(nóng)時(shí)安排和社會(huì)關(guān)系的靈活產(chǎn)銷之間存在根本張力；以“正宗性”名義對(duì)壓茶機(jī)等“非正宗”生產(chǎn)方式的整治，實(shí)則是對(duì)小農(nóng)靈活生產(chǎn)實(shí)踐的“剝奪式重塑”[2]。

縱觀歷史至當(dāng)代的產(chǎn)銷策略，當(dāng)今主流農(nóng)業(yè)政策的偏頗在于對(duì)小農(nóng)能動(dòng)性的忽視，以及對(duì)于銷售端對(duì)小農(nóng)影響力的忽視。以下將借助田野實(shí)證來(lái)展現(xiàn)，小農(nóng)能動(dòng)性源于產(chǎn)量控制導(dǎo)致的議價(jià)權(quán)、兼業(yè)模式提供的靈活性、人情網(wǎng)絡(luò)錨定的穩(wěn)定銷量和品質(zhì)。筆者的田野報(bào)道人皆具兼業(yè)特征——不同于農(nóng)民在城鎮(zhèn)中從事非農(nóng)“副業(yè)”所構(gòu)成的“半工半耕”[15]，而在更多情況下，城鎮(zhèn)中的“副業(yè)”已成為支撐農(nóng)民家庭收入的“主業(yè)”；同時(shí)，由農(nóng)村輔助勞動(dòng)力生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品也不再是為了補(bǔ)貼家用，而成為兼業(yè)者在城市維系人情網(wǎng)絡(luò)的“禮物”。這種具有人類學(xué)意義的“禮物”不僅有助于開(kāi)拓客戶群體，更幫助兼業(yè)者耕耘城鎮(zhèn)中的“主業(yè)”，進(jìn)而在城市生人社會(huì)中立足。為此，茶村小農(nóng)利用有限的宅基地，建造了兼具居住、生產(chǎn)、銷售等功能的功能混合性住宅，用這種分散化空間支撐其兼業(yè)的開(kāi)展。

四、田野：小農(nóng)的兼業(yè)、人情與廠宅

本文所定義的具有能動(dòng)性的小農(nóng)，指的是年產(chǎn)量1000斤左右（不超過(guò)2000斤） 的茶葉生產(chǎn)者，有時(shí)亦可進(jìn)入中農(nóng)之列[19]。在Z村和G村，這類小農(nóng)是相對(duì)廣泛存在的群體。他們既有一定的上升動(dòng)力和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，同時(shí)，適中的產(chǎn)量讓他們無(wú)需承擔(dān)過(guò)大的產(chǎn)銷壓力，有充沛精力從事兼業(yè)。小農(nóng)的兼業(yè)模式一般有幾種：1） 在鄰近的貿(mào)易城鎮(zhèn)開(kāi)茶店，可兼營(yíng)土特產(chǎn)；2） 從事與茶葉不相關(guān)的行業(yè)，如做生意、公務(wù)員等；3） 在農(nóng)村老家經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)、民宿等旅游產(chǎn)業(yè)。兼業(yè)的類型和程度在男女之間亦存在差異。多數(shù)情況下，女性是相對(duì)錨固于茶產(chǎn)業(yè)中的一方，其兼業(yè)更體現(xiàn)于橫跨家庭和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的狀態(tài)；男性的兼業(yè)則較為靈活，地理活動(dòng)范圍更廣，產(chǎn)銷茶葉往往成為副業(yè)。兼業(yè)行為的印證可見(jiàn)于筆者在G村發(fā)現(xiàn)的“家店錯(cuò)位”現(xiàn)象——男性因長(zhǎng)期不在農(nóng)村，將城鎮(zhèn)中經(jīng)營(yíng)副業(yè)的商店視為主要居所，而農(nóng)村的老宅則成了經(jīng)營(yíng)人情網(wǎng)絡(luò)的店，很多妻子抱怨自己在農(nóng)村老家“就是個(gè)幫傭”[7]。

本文的論述主要來(lái)自兩位報(bào)道人。Z村的周總（約45 歲） 是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾闹撇鑾煟瑤啄昵袄谜氐母挥嗫臻g開(kāi)設(shè)茶廠，繁忙時(shí)要雇傭幾十名采茶工。讓筆者驚訝的是，他的主業(yè)并非做茶，而是建筑工程承包商，“我就是喜歡琢磨做茶而已……每年在家待兩個(gè)月，做個(gè)2000斤茶……”“這么多茶怎么賣？在外開(kāi)茶店嗎？”“不，大多數(shù)都不賣。我在外包工程嘛，每年有大幾百斤茶都是送客戶朋友的……我弟在北京開(kāi)茶店，也幫我賣一些……剩下的不多，朋友買買就差不多了，很多喝過(guò)我的茶的朋友都是回頭客。”（訪談資料，2021年4月） 周總的生產(chǎn)規(guī)模讓他幾乎躋身中農(nóng)行列，而建筑工程生意顯然也沒(méi)有好到讓他放棄茶葉生產(chǎn)的地步。兩份營(yíng)生形成了你中有我、互相依存促進(jìn)的關(guān)系。

G 村的劉總（約38歲） 是村里的青年才俊，曾當(dāng)選村干部。因其家族為外來(lái)移民，分到的茶山少、位置邊緣，對(duì)其參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)造成了限制。但劉家的幾兄弟家庭都具有很強(qiáng)的奮斗動(dòng)力，如叔叔劉潤(rùn)發(fā)所言，“我是我們村除了Z公司（村龍頭企業(yè)） 外最早做茶的幾個(gè)人之一……（因?yàn)楦邇r(jià)） 很多茶農(nóng)都愿意把茶青賣給我……我便自己背著麻袋，挨家挨戶地去武夷山和福州賣掉……”（訪談資料，2016年4月） 這種躍升動(dòng)力還體現(xiàn)在，2012 年金駿眉剛走紅時(shí)，劉總便號(hào)召幾戶親戚新建住宅，新宅不僅具有整齊劃一的“徽派”風(fēng)格，還擁有民宿、用餐功能，成為村里一道亮麗的風(fēng)景線。劉總在2017年考取縣鎮(zhèn)公務(wù)員，這隨之成為他的主業(yè)，家中的茶葉生產(chǎn)則由年邁的父母經(jīng)營(yíng)，每年產(chǎn)量1000～2000 斤。

兩個(gè)茶村，一個(gè)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的長(zhǎng)三角平原，一個(gè)在交通不便的閩北山區(qū)，但兩個(gè)村的茶農(nóng)不約而同地選擇了依托兼業(yè)與人情網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)銷模式，主要有以下原因。

首先，兼業(yè)為茶農(nóng)帶來(lái)了茶葉銷售的穩(wěn)定客源。如果說(shuō)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化體系將大多數(shù)小農(nóng)想象為錨固于土地的生產(chǎn)者，不得不依存于大戶或中間商的收購(gòu)，那么兼業(yè)小農(nóng)則擁有在城鄉(xiāng)之間流動(dòng)的靈活性以及建立自主茶葉銷售渠道的主動(dòng)性。不論是在城鎮(zhèn)開(kāi)土特產(chǎn)店、從事其他行業(yè)，還是在農(nóng)村經(jīng)營(yíng)休閑民宿，茶農(nóng)利用自己的社交逐步積累起可靠的客戶群。如G村王女士，朋友圈賣茶是她的主要經(jīng)營(yíng)手段，“我們沒(méi)有那些大茶企的金字招牌，只能通過(guò)多結(jié)交點(diǎn)你們這些城市里的朋友，慢慢把自己的品牌做起來(lái)吧！”（訪談資料，2015 年10月） 一位在G村旅行的茶葉愛(ài)好者告訴筆者，“現(xiàn)在網(wǎng)上賣茶的品質(zhì)大多不能相信，三姑鎮(zhèn)的茶葉店也大都是外地人開(kāi)的，只有直接向茶農(nóng)買才可靠！”（訪談資料，2015年8月） 相對(duì)可靠的朋友客源讓這批兼業(yè)小農(nóng)成為少數(shù)跳脫龍頭企業(yè)對(duì)定價(jià)權(quán)的控制的幸存者[19]。雖然這些朋友圈客戶是為了比其他渠道更低的價(jià)格而選擇小農(nóng)，但價(jià)格仍高于大戶或中間商的收購(gòu)價(jià)，這一利潤(rùn)空間讓他們?cè)诓枨嗍召?gòu)、采茶工雇傭市場(chǎng)上獲得更強(qiáng)的自主權(quán)。

其次，茶葉作為“禮物”，穩(wěn)定了兼業(yè)所需的人情網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)減小了茶葉銷售的壓力。有人可能認(rèn)為，朋友圈銷售不足以支持年產(chǎn)1000～2000斤的茶農(nóng)生計(jì)，確實(shí)如此。但如周總所言，他每年所產(chǎn)近半數(shù)的茶葉是作為禮物送給生意上的客戶和朋友。他自豪地告訴筆者，“我還接過(guò)南京某大學(xué)的工程項(xiàng)目呢，當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)朋友介紹在飯局上認(rèn)識(shí)，送了她幾斤茶，后來(lái)她一直買我的白茶，又因?yàn)闄C(jī)緣巧合給我介紹了那個(gè)工程。”（訪談資料，2021 年4月） 茶葉作為禮物，不僅助他開(kāi)拓了施工生意，還幫他結(jié)識(shí)了更多喝茶的客人。而劉總作為公務(wù)員，需要維系人情網(wǎng)絡(luò)的場(chǎng)合更是多不勝數(shù)。筆者最初經(jīng)某地方官員介紹與他見(jiàn)面時(shí)，他便對(duì)官員半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“這輛車開(kāi)山路不好，我現(xiàn)在難得回村，你有需要的話拿去開(kāi)好了。”（訪談資料，2015年10月） 不難推測(cè)，禮物換來(lái)的人情償付間接提升了家庭的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)境遇，實(shí)際需要銷售的茶葉數(shù)量因此變得更少。

另外，人情網(wǎng)絡(luò)對(duì)于穩(wěn)定茶葉品質(zhì)形成很強(qiáng)的牽制作用，消費(fèi)端的個(gè)體口味往往可直接塑造生產(chǎn)端的個(gè)人實(shí)踐——這讓人聯(lián)想起近代茶葉買辦對(duì)生產(chǎn)端的控制，比市場(chǎng)監(jiān)管或行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的控制具有更強(qiáng)的滲透力和持續(xù)性。在筆者調(diào)研中，常聽(tīng)到類似“給客戶訂制茶”“看客戶的口味來(lái)做”的說(shuō)法。以小農(nóng)每年1000斤左右的可銷售量而言，幾十個(gè)穩(wěn)定客戶便足以消化。其客戶主要分為兩類，一類是收到禮物的人或需要送禮的中間人，大多與茶農(nóng)形成某種互惠關(guān)系，是茶農(nóng)精心維系的社會(huì)資源；另一類則是因社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展出的購(gòu)茶者，一般購(gòu)來(lái)自飲。這兩類人的共同特點(diǎn)是，喝茶習(xí)慣牢固、對(duì)茶葉的品性較為了解，對(duì)品質(zhì)有很高要求。為了博取客戶的信任，茶農(nóng)甚至坦率地告知哪種茶是“正山”茶青做的、哪些是“外山”茶，不再對(duì)這一茶界“機(jī)密”諱莫如深。因此，茶葉的好壞與官方標(biāo)準(zhǔn)中的正宗性并無(wú)關(guān)聯(lián)，而取決于每個(gè)客人的口味偏好。正宗性的定義由此不再僅把握在少數(shù)茶界精英的手中，而成為一個(gè)眾包的、流變的、卻始終維持高水平的品性。

受到近年鄉(xiāng)村振興事業(yè)的提振，很多茶村開(kāi)始迎接形形色色的旅行者。G村位于武夷山國(guó)家公園核心區(qū)，一直是自然愛(ài)好者的熱門目的地；而Z 村所在的溧陽(yáng)，也擁有“一號(hào)公路”等標(biāo)志性旅游產(chǎn)品。二者都是理想的招待客人之所。筆者在溧陽(yáng)調(diào)研期間居住的民宿，老板原是廚師，旅游興起后辭職將自家房子改造為農(nóng)家樂(lè)，主營(yíng)住宿、餐飲、旅游包車等服務(wù)——當(dāng)然也不免向住客推銷自家茶葉。這座農(nóng)家樂(lè)成了他維系和拓展人情網(wǎng)絡(luò)的基點(diǎn)。更多情況下，茶農(nóng)的人情網(wǎng)絡(luò)為原本偏遠(yuǎn)的農(nóng)村帶來(lái)人氣，結(jié)交朋友是大多數(shù)茶農(nóng)樂(lè)此不疲的活動(dòng)；他們慷慨地給到訪的客人提供好茶，也讓茶葉生產(chǎn)與人情網(wǎng)絡(luò)之間形成了良性循環(huán)。

依托于兼業(yè)模式和人情網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)銷策略，催生了茶農(nóng)在宅基地改造中的特定空間策略。筆者曾將這類建筑定義為“廠宅”——在茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展驅(qū)使之下、扎根于鄉(xiāng)村農(nóng)宅建設(shè)語(yǔ)境之中，將家庭、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)空間融于一體的當(dāng)代鄉(xiāng)土建筑[20]。廠宅的出現(xiàn)，除了解決茶農(nóng)在“一戶一宅”限定下茶葉生產(chǎn)設(shè)施的短缺，更能適應(yīng)兼業(yè)茶農(nóng)將客戶帶到家中體驗(yàn)農(nóng)家生活、觀看茶葉生產(chǎn)的新需求。如劉總的新宅，除了一層用作茶葉生產(chǎn)外，還容納了10多間客房。他說(shuō)，“我家的民宿基本沒(méi)有對(duì)外經(jīng)營(yíng)，都是用來(lái)招待熟客和朋友的。”（訪談資料，2016年4月） 相比之下，周總的廠宅改造投資較小，一層容納茶葉加工不同工序的設(shè)備機(jī)械，另配有餐廳、廚房和簡(jiǎn)樸的品茶間，二樓由主人自住，三層閣樓則用于解決高峰時(shí)期采茶工的臨時(shí)住宿。無(wú)論如何，他們都在宅基地允許的范圍內(nèi)，最大化地開(kāi)發(fā)了農(nóng)村住宅的空間潛能。

對(duì)于茶農(nóng)而言，原本普通的農(nóng)村住宅營(yíng)建活動(dòng)，成了一種兼具功能性和象征性的空間實(shí)踐。在Z 村，這種策略限于小規(guī)模、功利性的改造，建筑外立面沒(méi)有整修，維持了普通農(nóng)房的特征，只是高效利用了宅基地的空地來(lái)實(shí)現(xiàn)功能拓展；也沒(méi)有提供民宿，因?yàn)槭袇^(qū)的旅游設(shè)施十分便利。而在對(duì)名義正宗性更重視的G村，廠宅則被作為茶農(nóng)參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的象征資本。在農(nóng)村攀比性的“家宅換代”傳統(tǒng)[21]影響下，他們斥巨資建造豪華的廠宅，讓不少中小農(nóng)深陷債務(wù)之中——這類廠宅的建造對(duì)于試圖實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的茶農(nóng)具有遠(yuǎn)超實(shí)用性的意義。但是，兩者都兼具“居”“產(chǎn)”“銷”的功能，為小農(nóng)的兼業(yè)生計(jì)提供了強(qiáng)有力的支撐。因此，是否擁有小規(guī)模、分散化的產(chǎn)銷空間設(shè)施，成了小農(nóng)能否有效利用兼業(yè)模式和人情網(wǎng)絡(luò)參與茶葉市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵所在——在G村，政府因保護(hù)區(qū)規(guī)定而限制農(nóng)民新建住宅，不時(shí)有農(nóng)民在更新廠宅時(shí)與巡查隊(duì)發(fā)生沖突；相比之下，龍頭企業(yè)很多年前便擁有了保護(hù)區(qū)內(nèi)唯一受允許建造的大型茶廠。這樣的張力，恰體現(xiàn)了空間策略在農(nóng)村資本積累和階層流動(dòng)中的重要地位。

五、結(jié)論與討論

茶村小農(nóng)的產(chǎn)銷模式可總結(jié)為一個(gè)穩(wěn)定的三角關(guān)系：茶農(nóng)的兼業(yè)啟發(fā)了人情網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)，拓展可靠的客源，并有效控制了茶葉產(chǎn)量和價(jià)格；人情網(wǎng)絡(luò)反過(guò)來(lái)讓兼業(yè)模式更有利可圖，并對(duì)茶葉品質(zhì)形成了隱性約束，維系了市場(chǎng)規(guī)則；功能混合的廠宅策略最終確保了兼業(yè)和人情網(wǎng)絡(luò)的可持續(xù)。三者構(gòu)成了茶農(nóng)能動(dòng)性地參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的穩(wěn)定閉環(huán)，也為當(dāng)代中國(guó)茶葉市場(chǎng)構(gòu)想了一條縱向一體化之外的、由小農(nóng)自主開(kāi)辟的替代路徑。此處應(yīng)補(bǔ)充的是，本文面向的茶農(nóng)群體有一定限制。一方面，正山小種和天目湖白茶都是代表性的新型名優(yōu)茶，既有較高的市場(chǎng)認(rèn)可度，市場(chǎng)需求和供給相對(duì)均衡，又沒(méi)有過(guò)大的傳統(tǒng)包袱，生產(chǎn)的正當(dāng)性也未完全把控在少數(shù)“代言人”手中。另一方面，本文的報(bào)道人無(wú)法代表所有小農(nóng)，而是小農(nóng)階層中積極向上流動(dòng)的群體。這部分小農(nóng)既可能借助相對(duì)可靠的生產(chǎn)技術(shù)條件和城鄉(xiāng)社會(huì)資源實(shí)現(xiàn)階層躍遷，也隨時(shí)可能因市場(chǎng)萎縮、政策變化和大戶壓制等原因而重回小農(nóng)身份。

無(wú)論如何，具有上升動(dòng)力的中小農(nóng)很可能成為未來(lái)中國(guó)名優(yōu)茶的生產(chǎn)主力。就像中國(guó)茶葉史所證明的，分散化的農(nóng)村家庭完全可以滿足以不斷增長(zhǎng)的城市中產(chǎn)家庭為基礎(chǔ)的消費(fèi)需求。反觀龍頭企業(yè)和大戶：其產(chǎn)業(yè)鏈的經(jīng)營(yíng)成本造成茶葉過(guò)高溢價(jià)；茶青收購(gòu)的不可控因素大，不得不大量采用外地茶青，反而成了茶葉“正宗性”的潛在威脅。對(duì)大戶和小農(nóng)關(guān)系的考察或可借鑒西方的名酒市場(chǎng)——盡管法國(guó)、英國(guó)的酒業(yè)皆存在資本深度介入，但大批中小型酒莊依然構(gòu)成了市場(chǎng)主體，貢獻(xiàn)了很多受消費(fèi)者追捧的頂級(jí)名酒。對(duì)茶農(nóng)而言，兼業(yè)提供的多元化收入進(jìn)一步疏解了產(chǎn)銷壓力，更能與當(dāng)代鄉(xiāng)村振興事業(yè)有機(jī)結(jié)合，讓鄉(xiāng)村振興的實(shí)效真正落實(shí)到農(nóng)民——當(dāng)然，也要警惕人情網(wǎng)絡(luò)的銷售模式對(duì)于農(nóng)村社會(huì)及家庭關(guān)系的反噬，如夫妻長(zhǎng)期分居帶來(lái)的關(guān)系淡漠、政治“尋租”的制度危險(xiǎn)等潛在危機(jī)。

與其一味將政策紅利傾斜于見(jiàn)效快、易聯(lián)結(jié)的大茶企，不如遵循共享、共擔(dān)、共榮的概念，給小農(nóng)以更多機(jī)會(huì)：一是由政府控制與小農(nóng)聯(lián)盟上下并舉，約束茶產(chǎn)區(qū)的產(chǎn)量和質(zhì)量，進(jìn)而推進(jìn)小農(nóng)共擔(dān)的市場(chǎng)管理和商戶誠(chéng)信體系建設(shè)。二是政府搭建的宣傳平臺(tái)應(yīng)更多向小農(nóng)傾斜，與其舉辦只為宣傳渠道業(yè)已充裕的大茶企搭臺(tái)的茶葉博覽會(huì)，不如支持以中小茶農(nóng)為主的技能競(jìng)賽。三是警惕圈層化、金字塔型的正宗性建構(gòu)和品牌的權(quán)屬化。制定規(guī)則的頂層少數(shù)專家和傳承人“既是裁判員又是運(yùn)動(dòng)員”，容易造成更嚴(yán)峻的社會(huì)分層，而本文展現(xiàn)的眾包式品質(zhì)控制或更能促進(jìn)茶葉品牌的健康發(fā)展。四是保護(hù)小農(nóng)能動(dòng)性的首要關(guān)切應(yīng)是保護(hù)分散化的生產(chǎn)設(shè)施。盡量鼓勵(lì)小農(nóng)更新家宅以獲得生產(chǎn)、銷售的空間設(shè)施，鼓勵(lì)靈活、集約、環(huán)保的空間策略，讓小農(nóng)的兼業(yè)模式得以維持，整個(gè)茶葉市場(chǎng)也會(huì)具備更可持續(xù)的發(fā)展動(dòng)力。