馬蘭頭

□項勇義

一

院子西側，十多年前種了香樟、枇杷、青梅等，濕地養樹，漸成氣候。自春而秋，總是濃蔭蔽日。樹下的空地，種了幾回花草，因缺少陽光，都難有起色，就連喜陰的麥冬草，也是稀稀拉拉的，東一叢，西一撮（cuō）。然而，馬蘭頭卻是不請自來，從起初的三三兩兩，到后來由點成片，從巴掌大的一小塊，到比餐桌還寬的一大片。春來乍發，夏來幽幽，秋來蓬蓬，粲（càn）然花開。如此年復一年。閑來面對，賞心悅目自不必說，偶爾也惦記它是一道有鄉土氣息的清涼的菜。

還不到元宵節，院子里馬蘭頭就青蔥起來，夫人得空，凈挑個兒大些的，一朵一朵地采了，竟也裝滿一小筐。做個涼拌菜，足夠了。馬蘭頭尋常，春天的野外，坡地、河岸、溝谷，應隨處可見，每每遇見，也總是密密的一片。但要做成一道菜，還是要費些工夫的。菜場也有馬蘭頭出售，朵大，葉嫩，但多數明顯是大棚種植的。大棚種的，總不如野生的來得清香。

小時候，小伙伴們常以采剪馬蘭頭的名義，結伴到野外撒歡，馬蘭頭剪好了，總也不會立馬回家的，要玩得盡性、玩個放肆才罷。也是那個時候，學會了做涼拌馬蘭頭。把采來的馬蘭頭，一根一根理干凈，用水清洗，用開水一焯（chāo），然后拿到河埠頭的青石板上反復搓揉，一遍一遍擠出泡沫。捏成團，帶回，切碎，用菜油、咸菜末在鍋里一攪拌，就大功告成了。

兒時的記憶總是那么清澈，所以如今做一個涼拌馬蘭頭，也不生疏。只是現在也不明白，為何要有擠搓泡沫這樣一個程序，是為了去澀味嗎？反正還是如法炮制。青石板是不可能了，只能用竹淘籮替代。老家那種用雪里蕻（hóng）或芥菜做的咸菜，一時也無處找，所以也只好用豆腐干將就了。

小時候采馬蘭頭、做涼拌馬蘭頭，除了為家里增加一道時令菜，多半還是因為好玩和有趣。而今來做這道涼拌菜，卻是隨緣。天然之物，就長在院子里，總不該錯過，更何況又遇雙休日的閑暇，有足夠的時間和耐心來做這樣一道有童年和鄉村味道的菜。

剛采摘的新鮮馬蘭頭，是江南人家最喜歡吃的野菜之一。

二

籬笆外，路過三兩個采馬蘭頭的人，不見其人，可聞其聲。小區的路邊、河畔尋幾處野生的馬蘭頭，大概不是什么難事。

院子里有一片馬蘭頭，偶爾也惦記。不過往年，都隨它長，到秋天，開出一片馬蘭花。上午天晴，看著方便，也動了采一些的心思。在清明前后的馬蘭頭才好，現在已經不是吃馬蘭頭的好時節了，院子里的馬蘭頭像筍一樣拔了節，莖老葉瘦。但既然動了心思，也就立馬行動，光掐馬蘭頭的嫩尖，也足夠了，反正有這么大的一片。小竹匾裝滿了，再裝進翻轉的斗笠里。弄點咸菜或者豆腐干，切碎了，和馬蘭頭涼拌，再加點麻油，應該還是一道可心的菜，哪怕馬蘭頭有些老，但至少能嘗得到它的香味和清涼。

這片馬蘭頭，被掐了嫩尖，稀稀拉拉有礙觀瞻，這樣留著，想秋天也開不出什么馬蘭花了，那就全部齊根剪了。聽附近的農民說，馬蘭頭剪了，過些時候，又能重新長出一片來。這剪平的活兒，倒有些像給馬蘭頭理發。忙碌了一陣子，粗看，像是搗騰出了一片空地，但陽光下，左瞧瞧，右看看，像個木工瞇著眼校平直，地上就到處冒出馬蘭頭的根莖，像粗糙短硬的胡子。那只好繼續理剪了，直到自己滿意為止。

期望這馬蘭頭，在春夏里，還能長出一撥來，不要負了我們的期待。