文 三門第二高級中學 樓佳靈
說到“傳奇”,我們首先想到的必定是“文能提筆安天下,武能馬上定乾坤”;再不濟,也該有一段起碼算得上不凡的經歷。可今天我要講的卻是一個體重200 斤、似乎與“傳奇”人物有點格格不入的大胖子的故事。至于他有什么“奇”,且聽我慢慢道來。
這個胖子是我的父親,一個對生活極其挑剔的主。父親的家境也曾十分優渥,饞嘴的他幾乎嘗遍了各地的美食,從小對吃食頗為講究??墒呛镁安婚L,弱冠之年,祖父母因投資失誤導致家道中落,父親被迫停學,到車間干活。工作之余,本著對美食的偏愛,父親主動擔起為大伙兒做飯的重任。雖說父親沒有正兒八經地學過做飯,可頗有些天賦,即便車間的食材很樸素,他也能將飯菜燒得可口,受到大家的稱贊。一位同事建議父親專攻廚師這一行,一語點醒了父親心底的“廚師夢”,于是他利索地辭去車間工作,踏上了去杭州的學藝之路。

要想成為一名優秀的廚師,扎實的基本功必不可少。首先是對色香味的靈敏度。在藥材房、配料屋泡了許久,父親已經可以很熟練地靠聞分辨出各種大料,并通過一滴湯汁,嘗出該道菜的“配方”。其次是準備食材,說白了就是刀功。經過長時間的艱苦訓練,父親算得上初步領略了精髓,切出的肉片薄如蟬翼,各種刺身、滑片的切片、腌制也都恰到好處。接下來,就是對火候、用量的掌握及擺盤、點綴的布局。經過上百次的練習,父親的手早已被磨出了繭子,胳膊、臉頰也留下了被油濺到后形成的傷痕。努力付出的結果,是技藝日臻精湛。
在餐飲行業中,涼菜的擺放也占據了不小的席位,其中最主要的就是水果蔬菜的切盤,如何將之雕刻成一個栩栩如生的植物、動物或人物,極大地考驗了手藝人的功底。在學習完基礎雕刻后,父親的“任督二脈”似乎被打通了,舉一反三創造了更多的樣式。此外,他還創新地將殼白分離,用一件的量完成兩件、三件甚至更多件作品,既節約了資源,又豐富了切盤的數量。僅僅如此,還算不上一個真正的大廚,糕點的制作也是必備之技。與現今不同,當時的糕點,必須是廚師當場做,否則味道便不濃郁了。制作糕點的時間要幾個小時,因此沒有失敗后重新制作的機會。根據食客的不同,廚師需修改當次食材的搭配和用量。這極大地考驗了廚師對小料的靈活運用。為了讓糕點的口感更加軟糯綿密而又不使人生膩,父親夜以繼日,廢寢忘食。連師父都稱贊他是最用心的一個徒弟。經過日復一日的磨煉,父親最終將技藝熟稔于心。
出師后,父親意識到,在這個“知識為王”的時代,沒有一張文憑,再好的廚藝也得不到認可。經過慎重思考,父親瞄準了當地最好的一所廚師學校??上胍既肽撬盒?,對于高中都沒上完的父親來說,幾乎是不可能的;且當時的家境,讓父親先讀完高中,也不太現實。因此父親想著換一種方式進入這所學校。父親想方設法見到了這所學校的校長,說明自己的情況,并懇請校長評鑒其廚藝,希望能進入該校當旁聽生。校長被父親情真意切的話語所動,同意給父親一個下午的時間,讓其烹飪一桌豐盛的菜,只要他滿意就允許父親入學。為了完成這次挑戰,父親去市場挑了一大袋最新鮮食材,然后一整個下午廚房里全是刀剁在菜板上的“嚓嚓”聲,勺鏟與鍋碰撞發出的“鏗鏗”聲……當父親將一盤又一盤的美味端上桌時,大家的眼睛都亮了:鮮美的黑魚遇上酸爽的泡菜,鮮嫩的鮑魚淋上濃郁的湯汁,筋道的牛肉配上脆口的芹菜……最吸引大家目光的還是父親的創新菜“蟹煲”和“包燒竹蓀”:金黃的年糕加火紅的螃蟹,鮮香熱辣,暖色調的搭配使“蟹煲”多了一份團圓的韻味;吹彈可破的油膜包裹七成熟的五花肉和爽口的竹蓀,撲鼻而來的芝麻香令大家贊不絕口。當入口即化的綠豆糕滑過口腔流淌進胃里時,校長再也忍不住了:“人才呀!你可一定要來我們學校!”
四年后,父親順利地從大學畢業,因為技術高超,他還獲得了“榮譽學士”獎杯。求學期間,父親一有時間就出去燒飯,打工掙錢,日積月累也混出了些名聲,這些聲音傳回了家鄉,也得到了人們的認可。每逢辦酒席,鄉親們都會來找父親,父親也很樂意為大家服務。工作之余,父親不斷地考廚師證,28 歲那年,他就拿下了技師證(廚師中的最高級別)。越來越多的人找到父親,請他幫忙掌勺筵席,上門求藝的人也越來越多。于是父親創辦了一家企業,廣泛吸納求藝之人。對于弟子,他是有求必應,絕不藏私,把自己的一手絕技傾囊相授。有人覺得父親傻,勸他“教會了徒弟,餓死了師父”,父親卻依然如故,直言沒有競爭又何來進步一說。印象中的父親,總是精神抖擻,渾身像是有使不完的勁。只是在幾十年如一日制作、品嘗各種美味加上時不時地試驗新菜品中,父親獲得了200 斤的“龐大”身軀,還附贈了一個圓滾滾的大肚子。
如今父親也算小有成就,不但還清了當年祖父母欠下的債,還給他們在湖邊蓋了一幢小洋樓??臻e的時候,他經常和母親出去旅游,享受年輕時因打拼而未享受到的悠閑時光。
一路走來,父親的經歷可謂艱辛,可他卻憑借自己的堅持和一身韌勁,創造了屬于他的傳奇,也在我面前豎起了一座不朽的豐碑,成了我的“傳奇”。